〔明〕屠隆

一出大明門，與長安隔世，夜臥絕不作華清馬蹄夢。家有采芝堂，堂后有樓三間，雜植小竹樹，臥房廚灶，都在竹間。枕上常聽啼鳥聲。宅西古桂二章，百數十年物，秋來花發，香滿庭中。隙地鑿小池，栽紅白蓮。傍池桃樹數株，三月紅錦映水，如阿房、迷樓萬美人盡臨妝鏡。又有芙蓉蓼花，令秋意瑟。更喜貧甚道民，景態清冷，都無吳越間士大夫家華艷氣。

——《晚明二十家小品》

這是屠隆晚年回到寧波故鄉后的作品。在此之前，他因上疏辯白奸險小人俞顯卿的“挾仇誣陷”，反遭罷黜，已經看穿官場的齷齪，深深厭倦仕途生涯。“歸田”對他這位早就向往山水、酷愛自然的“仙令”來說，無疑是輕松、愉悅的解脫。“帝都名利場，雞鳴無安居”；“人間榮與利，擺落如塵泥”。正因為他具有此種人格和心境，所以他的這篇短文，才能以普通住宅為題材，寫出一個樂趣無窮的“世界”，令人于樓堂、廚灶、臥房、古桂、小池等等十分平凡的事物里，感受到別有天地的美。

文章若信手寫出，任性適情，直抒胸臆，自成氣象，但是在這種似乎漫不經意的揮灑之中，也蘊含著作者獨具的匠心。

開首一句：“一出大明門，與長安隔世，夜臥絕不作華清馬蹄夢。”起勢突兀，如危崖墜石，不知其來但緊接著卻匆匆帶過，迅疾轉換成對自己“新天地”的描寫，既表現出作者對“帝都名利場”的毫不留戀，又反映出作者擺脫“樊籠”之后按捺不住的輕松和欣喜，可謂神來之筆。

“以仙令自許”的屠隆，在文筆的簡繁、剪裁的詳略上，顯然是作了精心安排的。你看，他寫歸來，只用了半句話，即“一出大明門，與長安隔世”，似乎對過去那段長達數十年的官場生活想也不愿想，提也不愿提，簡直覺得不屑掛齒，厭倦、決絕之情，溢于言表。而寫到自己那所實在也并沒有什么新鮮東西的田園住宅時，卻不厭其詳：家中有堂，堂后有樓，雜植小竹，屋在竹中，宅西有桂，隙地鑿池……位置、方向、數量、名稱，都作了精確的介紹，簡直像畫了一幅建筑平面圖。這種守財奴數家珍似的寫法，不但令讀者感到輪廓分明，歷歷在目，而且也把作者那欣欣自得的樂趣，表現得淋漓盡致。

為了寫出自己的愉悅、適意，也為了寫出住宅的幽美、可愛，作者從聽覺、嗅覺、視覺三個方面作了刻畫。“枕上常聞啼鳥聲”，以聽覺映襯清幽而不僻冷闃寂。寫古桂“秋來花發，香滿庭中”，則由嗅覺以示古雅，而又生意盎然。視覺上，是連用兩個精巧的比喻狀寫池中之蓮、池旁之桃并映水面的情景：如“紅錦映水”，如“阿房、迷樓萬美人盡臨妝鏡”，在清幽、樸素的住宅里又渲染出一池五彩繽紛、繁華綺麗。寫至此，作者猛然感到這滿池爛漫，似乎和幽居之境有點欠協調，于是趕緊補上兩句：“又有芙蓉蓼花，令秋意瑟。更喜貧甚道民，景態清冷，都無吳越間士大夫家華艷氣。”如此一來，便不失時機地保持了意境的和諧和畫面風格的統一，令讀者感到這仍然是一個幽人獨居、絕無塵囂的小天地，且與首句“與長安隔世”相呼應。