〔北宋〕蘇軾

某啟。專人遠(yuǎn)來(lái)，辱手書(shū)，并示近詩(shī)，如獲一笑之樂(lè)，數(shù)日慰喜忘味也。某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細(xì)說(shuō)，大略只似靈隱天竺和尚退院后，卻住一個(gè)小村院子，折足鐺中，罨糙米飯便吃，便過(guò)一生也得。其余，瘴癘病人。——北方何嘗不病；是病皆死得人，何必瘴氣。但苦無(wú)醫(yī)藥。——京師國(guó)醫(yī)手里死漢尤多。參寥聞此一笑，當(dāng)不復(fù)憂我也。故人相知者，即以此語(yǔ)之，余人不足與道也。未會(huì)合間，千萬(wàn)為道自愛(ài)。

——《蘇軾文集》

這封信寫(xiě)于哲宗紹圣二年(1095)正、二月間，時(shí)東坡在寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使惠州安置不得簽書(shū)公事貶所。僧道潛，號(hào)參寥，浙西於潛人，神宗元豐元年(1078)攜詩(shī)卷到徐州見(jiàn)東坡，大蒙賞識(shí)，相與唱酬游賞達(dá)三個(gè)月。東坡謫黃州，參寥自吳中不遠(yuǎn)數(shù)千里往訪，留居雪堂，相從逾年。以后東坡知杭州，為他改建孤山智果院，使為住持；調(diào)任赴京，臨別贈(zèng)詞有“算詩(shī)人相得，如我與君稀”之句。紹圣元年(1094)，東坡被人指摘任中書(shū)舍人時(shí)所撰制誥有“譏訕先帝(神宗)”之語(yǔ)，貶到惠州，參寥即遣專人探問(wèn)，參寥自己，隨后也被人尋摘詩(shī)句中有“刺譏”，勒令還俗，與東坡也可謂“同病相憐”了。

從以上簡(jiǎn)括的敘述中，知道了參寥同東坡的交往之久，志趣之近，情分之深，則當(dāng)東坡此時(shí)遭際、境況極不堪時(shí)，能自杭州遣“專人遠(yuǎn)來(lái)”，確乎令人十分感動(dòng)。參寥自認(rèn)為當(dāng)然，東坡則出乎意外，為之“數(shù)日慰喜忘味”，誠(chéng)然誠(chéng)然。東坡同時(shí)有詩(shī)，題云：“惠州近城數(shù)小山，類蜀道。春，與進(jìn)士許毅野步，會(huì)意處，飲之且醉，作詩(shī)以記。適參寥專使欲歸，使持此以示西湖之上諸友，庶使知予未嘗一日忘湖山也。”身處逆境，他更從未忘記杭州友人。“相忘于江湖”，談何容易呢。

以下東坡對(duì)參寥敘述他的近況與心境，情況一筆帶過(guò)，不去多說(shuō)。談思想感受處，也只是說(shuō)些“淡話”，然而充溢著東坡式的達(dá)觀和幽默。他把自己被貶謫、限制居住地、雖掛著一個(gè)官銜卻“不得簽書(shū)公事”，比作退院的老和尚。退院，即卸去寺院主持職務(wù)。小村院子、折足鐺、糙米飯，極言生活陋薄，但他“便過(guò)一生也得”！這與另外一處比喻同此風(fēng)趣。《與程正輔書(shū)》說(shuō)：“某睹近事，已絕北歸之望，然中心甚安之。未說(shuō)妙理達(dá)觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可。”大劫之余，一切看得開(kāi)了。這是說(shuō)“生”。

其次，是“病”與“死”的問(wèn)題。嶺南有瘴氣，最為北人所懼。東坡《到惠州謝表》有云：“但以瘴癘之地，魑魅為鄰，衰疾交攻，無(wú)復(fù)首丘之望。”對(duì)皇帝要寫(xiě)得可憐點(diǎn)，說(shuō)自己怕死得很；對(duì)老朋友就可以直抒心曲，說(shuō)死并沒(méi)有什么可怕了。信中“北方”云云，“京師”云云，講得很徹底，也很坦然，又很詼諧，希望老朋友“聞此一笑”，可以免憂。東坡初時(shí)并不是對(duì)死毫無(wú)恐懼的。他被逮赴御史臺(tái)獄時(shí)，獄吏詬辱通宵，自忖不能堪，必死獄中，有“魂飛湯火命如雞”之嘆。當(dāng)時(shí)不知陷阱深淺，怕連累戚友，又記掛親人，懷念故山，有種種思想負(fù)擔(dān)。經(jīng)歷黃州、惠州兩次貶謫，飽經(jīng)憂患，學(xué)會(huì)了以佛老思想排遣苦悶，得失榮辱不系于心，對(duì)生死不再掛懷；不久又貶儋耳，與王敏仲書(shū)言：“今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬于海外。”視死如歸，竟沒(méi)死掉，熬到了北返的日子，何嘗不是心地寬闊有以致之呢？