〔唐〕韓愈

余始得李生于河中，今相遇于下邳。自始及今，十四年矣。始相見，吾與之皆未冠，未通人事，追思多有可笑者：與生皆然也。今者相遇，皆有妻子，昔時無度量之心，寧復(fù)可有！是生之為交，何其近古人也！

是來也，余黜于徐州，將西居于洛陽。泛舟于清泠池，泊于文雅臺下；西望商丘，東望修竹園，入微子廟，求鄒陽、枚叔、司馬相如之故文，久立于廟陛間，悲《那頌》之不作于是者已久。隴西李翱、太原王涯、上谷侯喜，實(shí)同與焉。

貞元十六年五月十四日，昌黎韓愈書。

——《韓昌黎文外集》

〔注釋〕 寧復(fù)可有：哪里能再有呢！　是：通行本“是”字連上句，作“寧復(fù)可有是”。近人童第德《韓集校詮》引王元啟說：“‘是’字不知當(dāng)作何讀。若屬上句，則上句語意已足，不借多此一字為奇。若屬下句，則于上文又無所承，疑‘是’上有脫句。”但童氏雖肯定此說，疑其有脫句；卻又因“一曰”之說，認(rèn)為前人如方崧卿、朱熹等“皆不言此文有闕”。看來這里本無脫句，“是”字應(yīng)屬下讀。下文析之。　“泛舟于清泠池”至“實(shí)同與焉”：敘游梁孝王故城的名勝古跡。究竟韓愈是否已游覽了這些地方？童第德引“一曰”說，不但認(rèn)為作者確曾游過，還認(rèn)為同游者有李平在內(nèi)。這很值得斟酌。考下邳即今邳州，距徐州不遠(yuǎn)，韓愈于800年離開徐州，按理說自應(yīng)先到下邳，偶遇舊友李平。這同杜甫在避安史之亂途中遇到舊友衛(wèi)八處士情景極為相似。但清泠池、文雅臺、修竹園、微子廟諸名勝古跡，皆在梁孝王故城，即唐之睢陽，其地已包括在今河南商丘境內(nèi)。如韓愈行蹤已入河南界，不容重返下邳與李平相見。所以我以為韓愈文中所描述的皆屬虛筆，一概隸屬于“將西居于洛陽”的“將”字之下，是說他在不久的將來路經(jīng)睢陽時一定要游賞這些名勝古跡。至于文末提到的李翱、王涯、侯喜三個人名，那是在下邳時即已相偕的同行者，也是一路赴洛陽的旅伴。如李平亦偕行，且同游梁孝王故城，韓愈是不會一字不提的。這一段虛筆為什么要題在李平家中壁上，以及與文章前一半有何關(guān)聯(lián)，下文自當(dāng)說明。

20世紀(jì)30年代，人們大力提倡晚明小品，對于唐宋八大家，認(rèn)為他們是載道派，并把他們的文章摒除于小品范疇之外。我認(rèn)為這并不符合實(shí)際情況。這篇《題李生壁》，就是一篇相當(dāng)出色的小品文。

此文見于《昌黎外集》，當(dāng)是后人根據(jù)題壁手跡過錄收存于文集中，可能連標(biāo)題也是輯錄者后加的。文末說明寫作年月為唐德宗貞元十六年(800)五月，韓愈虛年三十三歲。李生名平，為韓愈舊友。自貞元二年(786)二人即訂交，當(dāng)時韓愈只有十九歲，故文中言“未冠”。

文章開頭至“何其近古人也”為第一段，是追昔憶舊之筆，寥寥數(shù)語，點(diǎn)出兩次晤面的地點(diǎn)和中間暌隔的時間，著墨不多而情誼甚深，且在追昔憶舊之中包含了撫今慨己的感喟。所謂“未通人事”、“多有可笑者”，看似貶辭，實(shí)屬肯定語氣。這正如《紅樓夢》中評價主人公賈寶玉是“古今不肖無雙”的人，都是以批判的語氣來贊美所肯定的人和事。其實(shí)韓愈、李平“未冠”之時，由于涉世未深，天真未泯，于人于己，猶存赤子之心，故無論言或行都不大受世俗觀念的約束，多少保存了少年人的淳樸作風(fēng)和處世的正義感。這原是他們的可愛處。而從世俗的眼光來看，卻是“未通人事”，所行所為“多有可笑者”。但彼時他倆對此并不介意，依然我行我素，所以韓愈說自己“與生皆然也”。十四年過去了，故友重逢，兩人皆有妻子，當(dāng)初那種“無度量之心”，經(jīng)過歲月的銷磨、世道的坎坷和塵俗的污染，照理講是“寧復(fù)可有”的了。舊注釋“無度量”之義，是這樣說的：“謂不為限制，爛漫而無所不可也。”即不受世俗偏見的限制約束，帶有天真爛漫的作風(fēng)而遇事放浪不羈，只管率性而行而無甚顧慮。這在封建社會，應(yīng)該是難能可貴的好品質(zhì)。這里值得注意的是，如果韓、李二人都已喪失了這種“無度量之心”，那么作者在下文強(qiáng)調(diào)的“是生之為交，何其近古人也”便沒有著落。從一般文章的邏輯性看，這上下文之間確似缺了點(diǎn)什么，所以才引起前人認(rèn)為有闕文脫句的懷疑。而照我的理解，韓愈既已盛稱李平之為交近于古人，可見今日之李生猶昔時之李生。至于韓愈本人，卻已非“未冠”時的韓愈了。蓋作者已體會到自己因涉世既久，那種“無度量之心”已銷磨殆盡；而在李平身上，卻依然保存著。就這一點(diǎn)來看，卻不是“與生皆然也”了。這說明在漫長的十四年中，李平似乎并未改變很多，依然保持著那顆純樸天真的赤子之心。于是韓愈才總結(jié)出兩句話：“是生之為交，何其近古人也！”看來這次兩人重逢，李平仍以故人的深情厚誼來款待韓愈，使韓愈深受感動。文中的“是”，本為代詞，所代之內(nèi)容正如上述。這也正是我主張“是”字應(yīng)與“生之為交”相連屬的理由。其間要說未說的話很多，作者用了省略、跳躍的手法，不明言以寄意，卻通過兩句結(jié)論暗示出無盡的弦外之音。如果以闕文脫句求之，那真是皮相之談，而不省這樣寫才正是小品文的三昧！夫題壁之文，本屬信手拈來之作；然而它卻體現(xiàn)了作者對少年時友情的萬分珍惜。不僅肯定、贊嘆李平十四年來的天真未泯，依然本色；同時也感慨自己由于長期與世浮沉，被老練世故的人際關(guān)系汩沒了過去那種可貴的“無度量之心”。誰說韓愈只會板起面孔嚴(yán)肅地說教呢！

第二段用“是來也，余黜于徐州，將西居于洛陽”作為過渡，然后寫自己準(zhǔn)備暢游西漢梁孝王故城。雖描繪詳盡，卻純屬想象或憧憬。夫自徐至洛，其間古跡多矣，作者為何單單著重寫游賞睢陽商丘？蓋梁孝王本是一位愛好文學(xué)、禮遇才士的貴族，鄒陽、枚乘、司馬相如等人皆嘗居其門下；如果韓愈也欣逢其世，或者亦如鄒、枚、司馬，得以一展所長，而不致為衣食而東奔西逐。微子本殷商遺老，《那頌》乃《商頌》之首篇，入廟而思《那》之不作(“頌”本舞曲，這里的“作”有演奏之意)，乍看去似憑吊古人遺跡，緬懷殷商文化；實(shí)際卻是思古人之不可見，惜古風(fēng)之不復(fù)存，這就同上文對李平的評價(“何其近古人也”)有了內(nèi)在的聯(lián)系。言外之意，不僅《那頌》之不作已久，連鄒、枚等人的遺文也不可復(fù)得，這豈不意味著篤信古道而又能寫文章的韓愈當(dāng)時命途多舛么！可見其描述名勝古跡的每一句話都有內(nèi)涵的意義，是通過作者精心抉擇才寫出來的，這里面句句都包括了自己的寄托與感慨。作者在人世間生活了三十多年，從前的“無度量之心”已不復(fù)可得，而在現(xiàn)實(shí)面前又感到自己懷才不遇、古道不行，看來還不如安貧樂道的李平更值得欣羨和欽佩。這些弦外余音正是聯(lián)系前后兩段的關(guān)鍵和脈絡(luò)。這一段文章用排句，而字?jǐn)?shù)參差，錯落有致，有意破駢為散，正體現(xiàn)了韓文的特色。

文章結(jié)尾處點(diǎn)出同伴三人姓名，雖為紀(jì)實(shí)，屬于文章中應(yīng)有之筆，卻亦略具弦外之音。所謂“實(shí)同與焉”，正從反面暗示出身居下邳的李平卻“未嘗與焉”。看來李平很可能是個甘于寂寞，對名利看得很淡的人。這也許近于主觀臆測，但可肯定一點(diǎn)，即韓愈在從徐州到洛陽的旅程中，同游者必不包括李平在內(nèi)。然則李與韓此番一別，亦殆與杜詩《贈衛(wèi)八處士》的結(jié)尾“明日隔山岳，世事兩茫茫”具有同樣依依惜別之情，說不定今生再無重逢的機(jī)會了。所以韓愈才題壁留念。前人評此文“低徊唱嘆，深遠(yuǎn)不盡，無韻之詩也”，還是搔著癢處的。