〔清〕金圣嘆

詩非無端漫作，必是胸前特地有一緣故，當時欲忍更忍不住，于是而不自覺沖口直吐出來，即今之一二句是也。但其沖口直吐來之時，必要借一發(fā)端，或指現(xiàn)景，或引故事，或竟直敘，或先空嘆。當其作勢振落之際，法更不得不先費去十數(shù)來字，而于是其胸所有特地之一緣故，乃竟只存得三四字矣。因而緊承三四，快與疏說，此固萬萬不得不然，一定之常理，亦初非奇事也。

——《金圣嘆全集》

唐代詩人孟東野《贈鄭夫子魴》詩開篇云：“天地入胸臆，吁嗟生風雷。”東野十字即圣嘆“詩非無端漫作”意。無病呻吟之詩，炫奇逞才之作，不能感動讀者。無他，因其創(chuàng)作之初本來就不存在“欲忍更忍不住”的創(chuàng)作沖動，其作品是搜索枯腸硬寫出來的，而非“不自覺沖口直吐出來”者。按圣嘆的看法，大凡好詩的首聯(lián)都是“欲忍更忍不住”、“不自覺沖口直吐出來”的。但僅憑一二句不能成詩，物象需要用詞語來描述。文中“或指現(xiàn)景，或引故事，或竟直敘，或先空嘆”，這是說律詩的第二聯(lián)，“緊承三四，快與疏說”以下是說律詩后半截。圣嘆所云“指現(xiàn)景”、“引故事”、“直敘”、“空嘆”即剪裁物象之手段。

圣嘆此札的價值在于充分肯定律詩創(chuàng)作必須有強烈的創(chuàng)作沖動，認為只有在頭腦中已形成獨特意境的前提下，才能談律詩意境的創(chuàng)造，亦即根據(jù)主旨來剪裁物象。他所剖說的律詩創(chuàng)作“萬萬不得不然”的“一定之常理”，確是創(chuàng)作經(jīng)驗之談，并非形式主義的八股文法。

明代竟陵派領袖人物鐘惺曾云：“游山水人，要自具一副游山水心眼，方能領略山水真趣。不然，雖日與山水為緣，漠如也。”(《明詩歸》卷六)又說：“詩人凡于登眺，必胸中眼中深有領會，而后所題詠有一段真至情景動人感慨。若胸無所得，眼無所觸，而徒以字句湊補成詩，則不如不作。”(《明詩歸》卷三)。清人宋犖亦云：“山不一境，境不一時。雖千萬人游，亦但各領所見，而未嘗同焉。”(《黃山領要錄》序)近人俞平伯先生以杭州西湖為例，更明白地指出山水的審美境界的獲得，詩文生命力的產生，主要緣于游山水者的主體情感與客體山水的瞬間交融：“西湖的美，單說湖山，不如說湖光山色，更不如說寒暄陰晴中的湖光山色，尤不如說你我他在寒暄陰晴中所感的湖光山色。湖的深廣，山的遠近，堤的寬窄，屋的多少……快則百十年，遲則千萬年而一變。變遷之后，尚有記載可以稽考，有圖畫可以追尋。這是西湖在人人心目中的所謂‘大同’。或早或晚，或陰或晴，或春夏，或秋冬，或見歡愉，或映酸辛；因是光的明晦，色的濃淡，情感的緊弛，形成億萬重疊的差別相，竟沒有同時同地同感這么一回事。這是西湖在人人心目中的所謂‘小異’。‘同’究竟是不是大，‘異’究竟是不是小，我也一概不知。我只知道，同中求異是描摹一切形相者的本等。真實如果指的是不重現(xiàn)而言，那么，作者一旦逼近了片斷的真實的時候(即使程度極其些微)，自能夠使他的作品光景常新，自能夠使光景常新的作品確成為他的而非你我所能劫奪。”(《燕知草·湖樓小擷》)

鐘惺所說的“自具一副游山水心眼”，“胸中眼中深有領會，而后所題詠有一段真至情景動人感慨”，宋犖的“各領所見”，與俞平伯的“大同”“小異”論，都可以用來作金圣嘆這封信札的注腳：所謂唐人七言近體“六百余章”，“中間乃至并無一句相同”者，是因為各人心中筆下的“小異”不同，雖然他們所面對的、取作詩料的“云山花木沙草蟲魚”都無大差別；所謂“豈非其一字未構以前，胸中先有渾成之一片”，此正是俞氏所言“作者一旦逼近了片斷的真實的時候”，也就是“同中求異”的瞬間契合；所謂“同是一云一山一蟲一魚，而入此者不可借彼，在彼者更不得安此”，這正是“光景常新的作品確成為他的而非你我所能劫奪”的境界。