〔明〕張大復(fù)

一鳩呼雨，修篁靜立。茗碗時供，野芳暗度，又有兩鳥咿嚶林外，均節(jié)天成。童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室復(fù)幽曠，無事坐此，長如小年。

——《梅花草堂筆談》

這篇短文風(fēng)韻疏淡，寫景細(xì)致縝密，宛若一幅曠野幽居圖，然此中又有畫不就之處。

文章開首二句即白描寫景，突出一個“靜”字。“鳩”即鸤鳩(又稱斑鳩)，民間稱為布谷鳥。相傳它能催耕報農(nóng)，宋蔡襄《稼村詩》中有“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知”的句子。由此亦可知道文中所描繪的景物節(jié)候在初春。“修篁”是高大叢生的竹林，“靜立”形容其肅穆挺拔之狀，南朝謝莊《月賦》有“風(fēng)篁成韻”句，但此時沒有風(fēng)，林中一片凝寂，唯有一布谷鳥在鳴叫傳響，報告雨天的來臨，此中的動靜之致，頗像王籍“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”(《若耶溪》)的韻味。此二句寫室外之景。“茗碗”以下轉(zhuǎn)入室內(nèi)，落到人事。描寫作者品茗啜茶時的雅趣，他一盞在手，茶香更兼花香，其傳神處在于“暗度”二字，不知不覺，似有似無，馥郁如縷，沁人心脾，此“暗度”之謂也。更何況是“野芳”，它不同于市井苑囿中濃郁襲人芬香，而別具幽邃清遠(yuǎn)的自然韻致。“又有”二句承上面文意，進(jìn)一步描寫自己在品茶時的野趣。“兩鳥咿嚶林外，均節(jié)天成。”“均”是中國古代樂器的調(diào)律器；“節(jié)”是一種民族古樂器，用竹編成，可以拍之成聲。這里比喻二鳥鳴叫對語，猶如發(fā)自天籟、不假人為的自然音樂。如此，則佳茗花香伴之以咿嚶鳥語，其幽寂的雅致，林野的情趣，已宛然若在目前。環(huán)顧周圍，更有疏懶的僮仆，身倚香爐，肩靠畫屏，憨態(tài)可掬，時鼾時止，襯托出主人閑居無事，清寂至極的生活氛圍。最后四句是綰合題目，抒發(fā)作者野居此坐的情趣。“念既虛閑，室復(fù)幽曠，無事坐此，長如小年。”“小年”在此形容一日之長。宋唐庚《醉眼詩》有“山靜似太古，日長如小年”。作者心虛身閑，地遠(yuǎn)室曠，既無功名利祿之心累，亦無車馬往返之身累，村野幽居，聊此卒歲，清閑靜寂之極，幾乎泯絕了時間的界限，凝結(jié)為太古時的永恒。

據(jù)《四庫全書總目提要》引《江南通志·文苑傳》云，其《梅花草堂筆記》，“乃其喪明以后追憶之作”。故此文中抒發(fā)的幽野清寂之趣，實亦透露出作者在明亡后不復(fù)與世相聞的遺民之哀。