〔明〕卓人月

天下歡之日短而悲之日長(zhǎng)，生之日短而死之日長(zhǎng)，此定局也。且也歡必居悲前，死必在生后。今演劇者，必始于窮愁泣別，而終于團(tuán)宴笑，似乎悲極得歡，而歡后更無悲也；死中得生，而生后更無死也：豈不大謬耶！

夫劇以風(fēng)世，風(fēng)莫大乎使人超然于悲歡而泊然于生死。生與歡，天之所以鴆人也；悲與死，天之所以玉人也。第如世之所演，當(dāng)悲而猶不忘歡，處死而猶不忘生，是悲與死亦不足以玉人矣，又何風(fēng)焉？又何風(fēng)焉？

崔鶯鶯之事以悲終，霍小玉之事以死終，小說中如此者不可勝計(jì)。乃何以王實(shí)甫、湯若士之慧業(yè)而猶不能脫傳奇之窠臼耶？余讀其傳而慨然動(dòng)世外之想，讀其劇而靡焉興俗內(nèi)之懷，其為風(fēng)與否，可知也。《紫釵記》猶與傳合，其不合者止復(fù)蘇一段耳，然猶存其意。《西廂》全不合傳。若王實(shí)甫所作，猶存其意；至關(guān)漢卿續(xù)之，則本意全失矣。余所以更作《新西廂》也，段落悉本《會(huì)真》，而合之以崔、鄭墓碣，又旁證之以微之年譜。不敢與董、王、陸、李諸家爭(zhēng)衡，亦不敢蹈襲諸家片字。言之者無飾，聞之者足以嘆息。蓋崔之自言曰：“始亂之，終棄之，固其宜也。”而元之自言曰：天之尤物，“不妖其身，必妖于人”。合二語可以蔽斯傳矣。因其意而不失，則余之所以為風(fēng)也。

——《古文小品冰雪攜》

〔注釋〕　團(tuán)(luán)：形容月圓。此指團(tuán)圓。　鴆(zhèn)人：毒害人。鴆是傳說中的一種毒鳥，據(jù)說把它的羽毛浸在酒中，可制成鴆酒，人飲之即死。　玉人：助人成事。“玉”，成全的意思。　崔鶯鶯之事以悲終：指唐代元稹著的傳奇小說《會(huì)真記》(《鶯鶯傳》)中的情節(jié)。小說中所寫張生忍情棄崔，迫使她另行委身于人，在崔鶯鶯來說是“以悲終”。　霍小玉之事以死終：指唐代蔣防所作傳奇小說《霍小玉傳》的情節(jié)。　湯若士：若士，湯顯祖的號(hào)。　復(fù)蘇一段：湯顯祖所著《紫釵記》最后的情節(jié)是霍小玉昏倒后經(jīng)李益扶持而復(fù)蘇，終而奉旨與李益成親團(tuán)圓，與原小說的結(jié)局不合。　本意全失：過去有一種說法，以為雜劇《西廂記》前四本(至《草橋店夢(mèng)鶯鶯》止)為王實(shí)甫所作，第五本(《張君瑞慶團(tuán)》)為關(guān)漢卿所續(xù)作。這第五本正是大團(tuán)圓的喜劇結(jié)局，與原小說的悲劇結(jié)局完全不同。　崔、鄭墓碣：據(jù)說明代時(shí)曾在河南出土唐人秦貫撰寫的《滎陽(yáng)鄭府君、夫人博陵崔氏合袝墓志銘》刻石，有人因姓氏的偶合，認(rèn)為墓主即是《西廂記》中的鄭恒和崔鶯鶯。此說并不可信，前人已多有辯駁。　微之年譜：宋人王性之編著有《元微之年譜》。微之是《會(huì)真記》作者元稹的字。　董、王、陸、李：指金代《西廂記諸宮調(diào)》作者董解元、元雜劇《西廂記》作者王實(shí)甫、明代《南西廂記》作者李日華和陸采。　“蓋崔之自言曰”數(shù)句：這兩段引語都見于元稹《會(huì)真記》。前一段話是張生將離開崔鶯鶯西去時(shí)，鶯鶯在無奈間對(duì)張生說的。后一段話是張生留居長(zhǎng)安，已決意拋棄鶯鶯時(shí)對(duì)友人說的。卓人月認(rèn)為張生就是元稹的化身，故而稱張生的話為“元之自言”。

縱觀中國(guó)古代戲曲，可以發(fā)見喜劇多而悲劇少，而且?guī)缀鯖]有什么專門研討悲劇的文章。卓人月的《〈新西廂〉序》可說是一個(gè)罕見的例外。

據(jù)清人焦循所撰《劇說》卷二載，卓人月曾編撰戲曲《新西廂》，可惜劇本無傳，很可能是一部傳奇。本文就是《新西廂》劇本的自序，序中集中反映了他的悲劇觀。

卓人月生當(dāng)明朝的崇禎末世，一場(chǎng)掀翻這個(gè)黑暗朝廷的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)。處于這種末世中的文人，同樣出于一種無望的悲觀心理，卻會(huì)滋生兩種不同的人生觀，一種是享樂主義，另一種則是悲觀主義。卓人月之所以屬于后者，這與他一生不得志有關(guān)。他雖然年少多才，但因生不逢時(shí)，遲至崇禎八年(1635)，亦即在他而立之年才成為貢生，而在次年即離開了人世。他在編寫《新西廂》時(shí)，很可能連貢生這個(gè)科舉階梯上的最低一級(jí)都還未登上。也許正是由于對(duì)時(shí)局及個(gè)人遭際的徹底失望，他才如此超然泊然而又不無傷心地呼叫：歡短悲長(zhǎng)，生短死長(zhǎng)，“此定局也”！

認(rèn)為生活的本質(zhì)是痛苦，而歡樂只是一種假象，認(rèn)為生命是短暫的，而死才是永恒的，這種人生觀源于老莊哲學(xué)。《老子》說：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”(十三章)認(rèn)為人有了生命，也就有了大苦難，若是自身不存在了，還有什么禍患呢？《莊子》也說：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”(《大宗師》)意思是說：大自然給我形體，用生使我勞苦，用老使我清閑，用死使我安息。又說：“其生若浮，其死若休。”(《刻意》)認(rèn)為生時(shí)只是浮游無定，而死時(shí)才得到永久休息。這些話都旨在說明，生活是勞苦無定的，只有死才是最后的歸宿與解脫。

老莊的深沉的哲理到了卓人月的筆下，就變?yōu)榱攘葦?shù)語：“生與歡，天之所以鴆人也；悲與死，天之所以玉人也。”他以為“生與歡”都是害人的毒酒，而“悲與死”才是自然成全人類的美意。這正是老莊人生哲理的形象化的表述。

那么，活著的凡人就沒有任何辦法擺脫與生俱來的悲苦與對(duì)死的恐懼么？不是的。卓人月說，可以通過戲劇藝術(shù)，使人悟解悲歡與生死之理，從而坦然淡然地對(duì)待人生的這種必由之路。他認(rèn)為這就是中國(guó)歷代詩(shī)教所主張的“風(fēng)世”之理。所謂“風(fēng)世”，也就是教化人世，這是儒家詩(shī)學(xué)所強(qiáng)調(diào)的文藝的教育感化作用。那末，以什么內(nèi)容來“風(fēng)世”呢？這個(gè)問題對(duì)于封建知識(shí)分子來說，本來是不言而喻的，因?yàn)樵凇墩撜Z》等孔孟的著作中早已有了現(xiàn)成的答案。但明末的這個(gè)二十幾歲的青年學(xué)子卻說：“風(fēng)莫大乎使人超然于悲歡而泊然于生死。”這個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)，可以說是對(duì)儒家詩(shī)教的褻瀆。儒家總是教導(dǎo)人修身養(yǎng)性，為世所用，這正是“興俗內(nèi)之懷”。而卓人月卻反之，他認(rèn)為文藝應(yīng)教導(dǎo)人“動(dòng)世外之想”，也就是引導(dǎo)人們擺脫世俗加于人的種種束縛、諸般苦痛。這種觀點(diǎn)，顯然有悖于儒學(xué)教理而返歸于道家信條。

由于人生之悲劇已成定局，故而卓人月認(rèn)為戲劇只有表現(xiàn)這種人生的悲劇本質(zhì)才是真正的“風(fēng)世”。他反對(duì)戲曲中無窮無盡的虛假的“大團(tuán)圓”格局，在本文中明確指出：“今演劇者，必始于窮愁泣別，而終于團(tuán)宴笑。……豈不大謬耶！”對(duì)于聞名已久的王實(shí)甫的《西廂記》、湯顯祖的《紫釵記》，由于其中不能擺脫團(tuán)的窠臼，他也表示不滿意。他認(rèn)為唐人小說《會(huì)真記》中崔鶯鶯張生的愛情以離異而終結(jié)，而《霍小玉傳》中以霍小玉憤然離世為結(jié)局，這才是真實(shí)地寫出了人生的必然歸宿。因而，他要編撰《新西廂》，完全按照《會(huì)真記》的結(jié)局，把崔張的愛情故事重新寫成一個(gè)悲劇。他認(rèn)為《會(huì)真記》結(jié)尾時(shí)鶯鶯的自白：“始亂之，終棄之，固其宜也。”這才是故事的必然結(jié)局。美貌女子被視為妖物，美被毀滅，這才是命運(yùn)所在。在他看來，只有真誠(chéng)地演示這樣的人生悲劇，才能令“聞之者足以嘆息”，令讀者“慨然動(dòng)世外之想”。這就是卓人月的悲劇“風(fēng)世”說。

卓人月在評(píng)論其同鄉(xiāng)友人所作的雜劇《春波影》時(shí)曾說過：“文章不令人愁、不令人恨、不令人死，非文也！”這自然也是他的悲劇觀點(diǎn)。不過，在這些話里還有“愁”與“恨”，這些都還屬于生命情感的躍動(dòng)。而在《新西廂序》中則只有“悲”與“死”，只有超然于世外之念，生命之弦顯然已經(jīng)松動(dòng)，生活還有什么必要呢？現(xiàn)在還不知道三十來歲的卓人月究竟是怎樣死去的，他的死與他的悲劇人生觀是否直接有關(guān)，也許他也像他的鄰鄉(xiāng)后人王國(guó)維那樣，自己拋擲了生命，以完成“天之所以玉人”的夢(mèng)想。在我們看來，悲劇人生觀的這種結(jié)局，也只能說明，這種悲觀厭世思想也只是一杯“鴆人”之酒，它并不能使人得到安適的解脫，只是把人引入無望的深淵。

但卓人月的悲劇理論，作為一種戲劇觀，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越于同時(shí)代人之上，它對(duì)于明代劇壇數(shù)百年“才子佳人”、“悲歡離合”的團(tuán)圓之夢(mèng)，無疑是一種振聾發(fā)聵的清醒劑。而且，此后二三百年的清代文壇，也不再能看到這種令人驚醒的悲劇理論，直至本世紀(jì)初，才在王國(guó)維的著作中得到反響。