名篇賞析·登高/杜甫

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這一首七律，被《杜詩鏡銓》的作者楊倫稱為“杜集七言律詩第一”。明胡應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。為什么呢?是因為那震爍古今的一聯“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，還是因為詩人萬里悲秋、百年多病的人生悲劇打動了讀者?

此詩作于大歷二年(767)，杜甫在夔州已經住了兩年。這時，他已經五十五歲，是一個百病纏身、風燭殘年的老人了。

詩的前四句寫登高所見之景。頷聯“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，被視為歌詠長江秋色的千古絕唱。

后四句寫登高感觸之情，意蘊豐厚。羅大經評頸聯“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”說：“萬里，地遼遠也;秋，時慘悽也;作客，羈旅也;常作客，久旅也;百年，暮齒也;多病，衰疾也;臺，高迥處也;獨登臺，無親朋也。十四字之間，含有八意。”(《鶴林玉露》)分析得瑣碎了一些，但也是實情。杜甫此時，對仕途已經完全絕望，他的悲秋之感，主要是兩個方面。一、“常作客”。他一直想回到故鄉，主要是想回洛陽。杜甫少年時代是在洛陽度過的，他寄居在姑母家中讀書。他在洛陽，可能還有一點田產，《聞官軍收河南河北》杜甫自注說：“余有田園在東京(洛陽)。”但一直到死，他都未能回去。二、多病。杜甫中年以后，身體就很不好。他有糖尿病，在《同元使君舂陵行》中說：“我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。”長卿即司馬相如，他患有消渴癥，也就是今天所說的糖尿病。杜甫的肺病也一直很嚴重，他的詩中常常提及，如“病肺臥江童”(《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》)，“肺病幾時朝日邊”(《十二月一日三首》)，“衰年病肺惟高枕”(《近照》)，“肺氣久衰翁”(《秋峽》)等。他還有嚴重的風濕麻痹癥。他在《遣悶奉呈嚴公二十韻》中說：“老妻憂坐痹，幼女問頭風。”后來甚至半身不遂了。他在《清明》詩中說：“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。”而且眼也花了(“春水船如天上坐，老年花似霧中看”《小寒食舟中作》)，齒也落了(“齒落未是無心人”《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》)，身體差到了極點。

羅大經說“獨登臺”是“無親朋也”，說得很好。以杜甫現在的身體，他要去登高，不可能沒有人陪著，至少兒子宗武應該在身邊，但是他卻說“獨登臺”，是因為他最關心的弟妹和最知心的朋友都不在身邊。杜甫有四個弟弟，只有最小的弟弟一直跟在他身邊，其他的弟弟和妹妹天各一方，有時連消息都沒有。他的詩中常常說到“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”(《恨別》);“有弟皆分散，無家問死生”(《月夜憶舍弟》)。他登上高臺，思念親朋，其孤寂的心情溢于言表。

尾聯很傷悲，也很無奈。時事艱難，生活也艱難，頭上的白發倒是不斷地增加了，而且因為病，最近連酒都不能喝了，人生至此，可謂慘痛至極了。

這首詩為后人所推崇的，還有爐火純青、不露一絲斧鑿痕的技法。明胡應麟說：“此章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難移，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，后無來學。此篇當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。”(《詩藪》)