夢

[意大利]帕里塞

大鼻子彼耶羅是個銀行經理，一天夜里他做了個夢：他在臥室床頭柜的抽屜里尋找一支舊自來水鋼筆，那是一支他在初中時用過的歐洛牌金筆，他越找越著急，索性把抽屜里的東西都倒了出來，但還是沒有找到，盡管他肯定多少年以來。它一直是放在那兒的。找不到那支筆，他像孩子似的絕望和痛苦，幾乎都要哭出來了。那支筆不知怎么會找不到。他明明記得是放在床頭柜的抽屜里，而且，他幾乎天天都得看它一眼，好讓自己能時時地想起它是什么時候又是怎樣開始進入他的生活，而且成為他的了，可它怎么會不見了呢？

沒有做這個夢之前，就在白天，他明明看見放在小盒里的這支鋼筆，就在抽屜里一大疊放得整整齊齊的手絹和換洗衣服的旁邊。白天。每當他看著這支筆時，他少年時代的一幕幕情景就像電影似的展現在他跟前，他的目光盯著文具店的玻璃櫥窗：那支鋼筆與其他的幾支筆放在一起，一根橡皮圈把它固定在紫紅色絲絨作襯墊的小盒子里，筆桿是用藍白相間的電木制作的，深藍色的底上配有孔雀石的各色花紋，非常好看，那上面的紋路令人想到珍珠母。在很長一段時間里，他一邊看著那支筆，一邊想著他自己要是有那支筆該多好。直到有一天，他在外祖父的陪伴下，像往常多次發生過的那樣，站在文具店玻璃窗跟前欣賞那支筆，怯生生地流露出羨慕的神情。似乎世上只有他才會那樣膽怯似的。這是一瞬間發生的事。外祖父是貴族的后裔，是個大財主，他那又肥又大的鼻子跟他的孫子一模一樣，但上了歲數的人鼻子上青筋暴露，毛孔顯得特大，老人充滿柔情的雙眼閃出一道共鳴的目光：

“你真的那么喜歡這支筆嗎？”

“是的，我很喜歡，”彼耶羅說道。當時他說話的聲調是一生中不曾有過的，除了在結婚那天有過那樣的聲調以外，他是第一次用這樣的聲調說話，外祖父幾乎不是聽見他說的那句“是的”，而像是感到瀕于死亡的人的一種喘息，一種嘶啞的喊叫。

老人穿著海貍皮襖，手里拿著黑色禮帽，他們走進了文具店：那天是1944年1月22日，文具店坐落在威尼斯城陰暗而又彌漫著煙霧的一條小巷子里，靠著一家油炸食品店。空中飄落著什么東西，不知是雨絲還是灰塵。或許是煙筒里冒出來的煤煙微粒，或許是下午降霧。彼耶羅不懂當時要發生的事。那時他正處在人們稱之為似懂非懂的朦朧的少年時代。

彼耶羅手里拿著那支仔細察看過的筆，聽見他們說了聲“18K”，沒聽到鋼筆的價格。文具店老板從他手里把筆拿了過去灌上藍黑墨水：筆尖被浸在截棱錐形的佩利康牌的墨水瓶里，彼耶羅聽見鋼筆橡皮管的吸墨水聲。隨后，文具店老板就把那支筆裝在假鱷魚皮制作的硬紙筆盒中。從文具店出來后，彼耶羅吻了一下外祖父，他那肥大的鼻子碰在老人那特大的鼻子上：他們長得很相像，那乃是一種至親的關系。

隨著歲月的流逝，1944年1月22日那天在腦海里逐漸消逝了。幾乎快過去40個年頭了，我還記得當時一聲槍響，三個德國警察步履艱難地消失在小巷的濃霧之中。而今，那煙筒里噴出的煤煙微粒，以及那潮濕的石板路面，重又浮現在夢中。

對彼耶羅來說，那天標志著他一生中最幸福的時刻，他的一生都是在戰爭中和戰后時期度過的。那支自來水鋼筆陪伴著他來到學校，與他共同完成了所有的課程、學業：拉丁文、希臘文，他簡直成了普魯塔爾科了。那支筆還隨同他去外祖父住的鄉下，在一間用爐子取暖的小屋子里，里面有一張床，一張桌子，一本蓋奧爾蓋斯。當他聽見機槍對著一位英國戰俘掃射的聲音（或許是爆炸聲？）時，彼耶羅的上衣口袋里就裝著那支自來水筆。那個英國人是淺黃色的頭發，臉色蒼白，衣衫襤樓，臉朝著別墅的圍墻。彼耶羅想，要是他處在那個英國人的位置上，那么，他的那支鋼筆就會被打得粉碎了。

一生中最幸福的少年時代慢慢地（令彼耶羅不知不覺地）消逝了。過了1945年，1946年。1947年，這就完了，似乎他的整個生活到那時就結束了。在那些無憂無慮的歲月里，彼耶羅一直生活在農村里，那時他吮吸到的是鄉村的氣息，看到的是威尼斯小巷中滴著煙油的煙筒感受到冬天的寒冷。體驗了農民的生活。他跟外祖父一起生活、播種、收獲，那里還有馬廄，到處是糞尿的臭味，尤其令人難忘的是采葡萄季節和萄葡酒的醇香味。那時，彼耶羅行走在濃霧籠罩的鄉間泥土路上，心情是那么舒暢，那里處處有野生的楊柳，不時地看到臭味撲鼻的野狗追撲那想僥幸逃脫的貓頭鷹，經過鄉間小屋時，還不時地聞到玉米糊的香味和豬的臊臭味。

威尼斯初夏的海濱是十分美麗的，那時沐浴海水的人寥寥無幾，即使是去那里，彼耶羅也帶著他那支自來水筆，盡管沒用。一個人的生命實質上總是在幸福的年華中度過的，困為那些不幸的年華從某種意義上來看近似死亡。彼耶羅度過了5年幸福的少年時代，那些少年的花季歲月還寄在自來水筆之中。因而，他夢見那支筆丟失了，在他看來太不可思議了，因為鋼筆丟失了，就意味著他的生命消逝了，那么也就是說，他即將面臨死亡，或者可以說已經死了。所以他才會做這令人痛苦的夢。

深信這一點的彼耶多，絕望地哭泣著醒來了。躺在他身邊的妻子睡得正甜呢。她身體健壯，她從來不做噩夢。隔壁房間里睡著兩個兒子，他很愛他們。兒子們在生活中也沒有煩惱和不安，他們都生活得很好的。他的確愛這些活著的人，但他們與他截然不同，他們沒有他那樣的大鼻子，也沒有他那樣的自來水鋼筆，他們沒體驗過爐子的煙筒滴煙油的生活，與他生活過的年代的人不一樣。現在，他覺得他們與他的差距是那么大，那么遙遠，他們與他所經歷過的5年花季歲月，與他的生活是那樣地格格不入。那藍底白條的歐洛牌金筆與18K金筆尖跟他們有何相干？那墨水瓶和各色各樣的墨水瓶，還有普魯塔爾科與他們有何相干？毫不相干。再往后，再往后，一切都在以后發生了。要是那支鋼筆不再在床頭柜里的話，那以后發生過的一切也就不存在了。

他從床上起來，他妻子半瞇縫著那琺瑯般明亮的天藍色的眼睛，埋怨地哼了一下，彼耶羅沒聽見，在絕望中他是什么也聽不見的。他沖到床頭柜跟前，像在夢中似的急忙打開了第二個抽屜，往左邊角落看了看，那支自來水鋼筆就與幾塊手絹和換洗的農服放在一起，藍白相間（五彩的雜色已發白，貝母色也發黃了）的自來水鋼筆在那里，這不僅證明了他還活著，也證明了他曾有過5年幸福的花季。彼耶羅戴上眼鏡，把筆捏在兩個手指中間，把筆帽摘下，看了看筆尖，上面有幾道墨水污痕，他在筆上吻了兩三下，深更半夜，他又是哭、又是笑。然后，他套上筆帽，把它放回原處。他手里拿著小記事本走到廚房里去，就像他祖父一樣，每天在銀行在他的那個記事小本上記著一些日常瑣事。他在上面寫道：“1979年7月17日夜里，夢見找不到祖父送的那支歐洛牌金筆。心里痛苦之極，以為自己肯定要死了。我馬上到床頭柜里去找，找到筆后，我吻了它。金筆還在，沒丟，親愛的筆。”

他回去睡覺，像平時一樣，他很快就入睡了，沒做夢。早晨，他像每天一樣步行去銀行，心情像往常一樣好。除了喝杯咖啡以外，他還津津有味地吃了塊甜點心。點心漲價了：一塊要250里拉。