文學名作《王禎和·嫁妝一牛車》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 王禎和，臺灣花蓮縣人。1940年生。19歲高中畢業后，考入臺灣大學外文系。讀大學一年級時，他在《現代文學》上發表了第一篇小說《鬼·北風·人》，頗得好評。1963年他從臺灣大學畢業后，曾回花蓮縣做過一個時期的中學英語教員。1966年到臺南亞洲航空公司任職員。1967年到臺北國泰航空公司當職員，然后入臺灣電視臺負責《名片精華》和其它影片的選播工作。在電視臺工作時，他訪問過許多電視演員和工作人員，寫作并出版了《電視·電視》一書。1972年去美國衣阿華大學作家工作室學習和研究。1973年回到臺灣。他主張一個作家應該寫他所熟悉的東西，他說：“我覺得一個作家應該寫他最熟悉的東西，只有這樣，他的作品才會有生命、有感情，才會使讀者有親切感，產生共鳴感。就拿我自己來說吧，我是花蓮人，從小在花蓮長大，18歲以前，沒有離開過花蓮，所以花蓮的風土景物，在我的童年與少年生活的回憶里留下了深刻印象。我小說中的許多人物都是那個時候印象深刻的人、事、物的累積。……也許正因為我也是個 ‘小人物’吧，他們于我而言是那么親切、熟悉，他們的樂，也是我的樂;他們的辛酸，也是我的辛酸;他們的感受也是我的感受。”王禎和于1990年因患癌癥逝世。他不是專業作家，作品不多。著有：短篇小說集《嫁妝一牛車》、《三春記》、《寂寞紅》、《香格里拉》，中長篇小說《美人圖》、《玫瑰玫瑰我愛你》，劇本《春姨》、《望你早歸》。

內容概要 主人公萬發是一個半聾而備受生活熬煎的農民。他自從懂事以來，就沒有交過好運，一直過著貧窮的日子。自從娶了妻子阿好，他的日子也沒見到好處。那年他下河洗澡，耳朵里進了污水，當時正值戰爭后期天天跑空襲，也找不到大夫。后來痛得厲害，才去找一位醫生，可那位醫生是學婦產科的，結果把他治得八分聾。他找到工作，每次都干不長，因為人家嫌他重聽得太厲害，同他講話要像吵架似地大吼。后來他就來到這個村莊靠近公墓所在地落戶，白天替人趕牛車，從牛車主那里得一點稀粥的酬金，生活可以勉強過得去。只是老婆阿好嗜賭，輸多了就賣女兒。他們的三個女兒都被她賣掉，如今只剩下兩個男孩了。他們住在通往墳地小路右側一間草寮，隔一丈之遙還有一間茅屋歪在那里，但那家人家一年前就搬走了，一直空著。突然，有一天阿好報告一個新消息：那空房搬來人了。新搬來的鄰居是個單身漢，家中并無女眷，鹿港人，今年三十五六歲，此人姓簡，是個成衣販子，身上有狐臭，氣味難聞。兩家逐漸熟了起來。姓簡的雇用萬發的11歲的小兒子阿五跟他做生意，每月給二百元的工資。有時阿好也幫忙給姓簡的照料生意。不久，村里就議論紛紛，說姓簡的和阿好兩個人不清不白。由于萬發耳聾，風言風語傳到他這里，已經是一個多月以后的事了。他雖不太相信，但也有些懷疑。一個月圓的晚上，姓簡的在他家和阿好聊天，久久不去，他也陪坐，不肯去睡。待他睡了一覺，醒來時，發現阿好仍和姓簡的在一起，他大鬧一場。阿好說因為阿五起夜小便，看到墳地有黑影，嚇哭了，是姓簡的剛剛把他抱回來的，云云，并叫阿五起來作證。萬發鬧得十分尷尬，說捉到又沒捉到。幾天后，牛車主告他準備將牛租出去耕田，要他歇一段時日。與此同時，姓簡的說，他要回鹿港，順便去臺北進貨，也要一個多月才能回來。這樣，萬發和阿五這父子的收入一下子全斷了。有人介紹阿好給一家姓林的醫院當清潔工去，可是就在林醫師面試時，阿好放了5個響屁，這工作也沒干成。萬發只好去給人幫忙挖墓坑，掙點零錢。這項工作并非天天有。幸好兩個月零十天，那個姓簡的回來了。阿五也得以復工，每月又有二百元的收入了。自阿五又去幫姓簡的販衣服，每月交家薪金，萬發一家的日子過得才有人樣一些。萬發也有更多的時間守在家里緊緊盯著阿好和姓簡的，不給他們一點方便。后來又發生一個情況，人家要收回姓簡的現在居住的房子。阿好象當翻譯一樣，坐在兩個男人中間，傳達著姓簡的意愿：搬到他們家來住，包括房錢、米錢，每月貼補四百八十元。于是，萬發和阿好睡在后面;姓簡的和阿五在門口鋪草席宿夜;衣貨堆放在后面的房間。村里村外又滿天飛揚起：“萬發和姓簡的和阿好，三個人同鋪歇臥了啦!”萬非得已，萬發絕不去村里。村人們的嘲笑，使他尷尬得難過。家中有姓簡的交付的四百八，加上阿五的工錢，萬發也不必到外面做工去了。白天在園里做活，阿好幫著他。夜晚，萬發就集中精力防著姓簡的入侵他的妻子。像她的影子一般，阿好走到哪里，萬發就尾隨到那里。甚至阿好去廁所，他也遠遠地在后邊看望。全家吃飯時，兩個男人經常在餐桌上冷戰。有幾次，阿好和姓簡的談得十分和諧，兩個人談笑風生。萬發拼盡耳力，還是聽不清楚，每逢這時萬發就干咳幾咳發出嚴重警告，他們依舊談笑風生，簡直目無本夫。孰能忍，孰不能忍?萬發霍地扔下碗筷，氣勢洶洶地走出去。可是，24小時不到，兩個漢子就不戰而和啦。每逢如此，當他氣憤地走出來，便到一個人們看不到的地方，解下緊纏在腰際上的長布袋，翻出其中的紙幣反復數著，才——，啊!離買臺牛車還差一大截，多少縱容姓簡的一點，這樣的財神，哪里找去?以后幾天，萬發就會馬虎一些。一次，鄰居指著阿五說出阿好和姓簡的如何如何，被萬發聽到，忍無可忍，才向姓簡的爆發了。姓簡的當晚離去，村中又有閑話了。這時，萬發的日子又緊了起來，倒霉的事不打一處而來：他租種的蕃薯園地被別人租去準備種瓊麻，未長熟的蕃薯全給翻出來，萬發僅得一百元的賠償費;偏在這時，阿五又患起嚴重的腹瀉;拴緊在腰際的錢袋內準備頂牛車的錢傾袋一空了。原來的牛車主又來找他去趕車，而那牛偏偏又發了野性，撞傷了一個三歲的小孩。而萬發則因此被判了刑。在獄中他經常想念家中的阿好和阿五，有一天竟然對自己當初趕走姓簡的而后悔起來。有一次阿好來探監，說現在姓簡的又回來了，多虧他照應著一家。出獄那天，阿好母子來接他。阿五還穿著新衣服。晚上姓簡的拿出兩瓶啤酒，給萬發壓驚。阿好說：“簡先生給你頂了一臺牛車。明天起你就可以賺實在的啦!”萬發一生盼望著擁有的牛車竟在眼前實現。高興了一會兒，就生起自己的氣來：可卑啊，竟是用妻換來的!不過他還是盛情難卻地接下了牛車。于是，幾乎每禮拜，那姓簡的都送給他一瓶啤酒，打發他到村里飯館去享用一頓。萬發也頗知趣地總是盤桓到很晚才回家來。有時回得太早了些，他就在門外探望，要挨延到姓簡的行事完畢出來到門口鋪席的地方和阿五一同歇臥，萬發才進得家去，他臉上冷漠，似乎沒有見到姓簡的，也沒有嗅到他身上的狐臭。

作品鑒賞 1966年，尉天驄、陳映真等人在臺灣創辦了《文學季刊》，他們追求著一個共同的信念，就是文學必須同現實結合在一起，必須流動著時代精神的血液，必須有積極的目的——使讀者通過讀文學作品而能邁進一個廣大的、崇高的境界。他們不僅在理論上抵制當時西方現代主義對臺灣文壇的影響，在創作上還提出了“回歸到現實”的口號，主張文學還是要走現實主義的道路。有幾位土生土長的臺灣省籍青年作家，意識到“虛無荒謬”之怪誕，感覺到“蒼白無根”之飄零，開始重視表現自己的鄉土——本鄉本土的現實生活。當時，在“橫的移植”滔滔滾滾的洪流之中，這些陸續出現的現實主義的“鄉土”作品似乎并不顯眼。可是到了70年代，這些“鄉土文學”作品卻開始廣受注意，引起了廣大讀者的共鳴和歡迎。王禎和1967年發表于《文學季刊》上的這篇《嫁妝一牛車》，便是那時臺灣鄉土文學的膾炙人口的代表作之一。《嫁妝一牛車》寫萬發最后竟聽任自己的妻子與人私通而接受對方一輛牛車作為“嫁妝”，這牛車是他一輩子夢寐以求卻始終不能如愿以償的。有了自己的牛車，他便可以獨立謀生;也唯有自食其力，他才能挽回他失去的自尊，他卻在另一方面失去了人的自尊。正是通過他既自尊又屈辱的心理，王禎和讓我們看見一個最渺小、最被忽視的小人物，讓我們看見一種最卑下的生活和一個人在生活中無可奈何的情境。王禎和筆下的小人物，盡管境遇如此可悲又可憐，卻從未想到“死”，而是忍辱負重地活下去。王禎和的一些這類作品，寫的都是悲劇，但是卻使人讀了始而暗然失笑，繼而又感到一種難言的辛酸，甚至會使你的眼睛為淚水所模糊。海峽兩岸，由于社會制度、意識形態的不同，作家的世界觀和價值觀也有很大差異，所以在反映社會矛盾的文學作品中也必然存在著很大的不同。大陸的作家能自覺地運用階級觀點來觀察、分析和處理社會矛盾;而臺灣作家在反映社會矛盾時，從不觸及社會的階級和階級矛盾，即使寫了社會底層的小人物的悲苦生活，那往往也只是那個小人物的命運不濟而已。在這一點，大陸讀者在閱讀臺灣文學(包括臺灣鄉土文學)作品時，應當心中有數，閱讀《嫁妝一牛車》這類作品就應當清清楚楚、明明白白地了解這一點。同時，也不能苛求臺灣作家，更不應以自己的觀點強加于海峽彼岸的作家。這篇小說具有涵蓋面較廣較深的主題，那就是生命之權威：瀕臨絕境的生命會逼迫常人不得不向嚴酷的現實低頭。你看萬發所付出的代價有多大!不止是老婆，還有村人無休止的冷酷的鄙視和刻毒的嘲笑，以及自己內心無盡的苦悶。小說是運用萬發這一人物的單一敘事觀點寫成的，對這一人物的心理刻畫也十分細膩并層次分明。自從姓簡的介入他們的生活，萬發的一連串心理過程也就開始了： 萬發在聽到村人傳說姓簡的和自己的老婆關系曖昧時，先是“恐慌”，繼而“驚喜”(“到底阿好還是丑得不簡單啊”)，再而“恨憎”;然后轉為疑信參半而采取“戒嚴”;等到有一次阿好和姓簡的胡搞被萬發當場逮到，萬發在阿好硬來軟去地狡辯下那一份無奈(自忖或許“猜疑過重”);接著姓簡的宣布回家，萬發如釋重枷，卻又為了財源斷絕三餐不繼而苦惱;等到姓簡的再度出現，要阿五繼續幫他去擺地攤，生活又呈現曙光，萬發內心竊喜，卻又故作反應冷淡;再后來姓簡的房子被收回，打算搬來與他們同住，萬發陷入了內心的矛盾掙扎;姓簡的搬來后，萬發既尷尬又不得不嚴加防范的緊張心情;終而至于忍無可忍和姓簡的決裂的那一股狂怒的爆發……。總而言之，作者經由一系列的刺激和反應去刻畫萬發心理變化的復雜過程。這篇小說的結構，采用的是“全局追溯”法，把“現在”——萬發為了給姓簡的提供方便而去飯館喝啤酒的時間從中截開，把“過去”時間整個嵌進來。首尾是“現在”，其余全是“過去”。“現在”只是片刻間，而“過去”則是長達數年的完整的故事。