文學(xué)名作《李銳·厚土·合墳》原文|主題|賞析|概要

作者簡(jiǎn)介 1950年9月生于北京，祖籍四川自貢。1966年畢業(yè)于北京楊閘中學(xué)，隨后，在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的大潮中，于1969年自北京赴山西省呂梁山區(qū)邸家河村插隊(duì)落戶。1975年分配到山西臨汾鋼鐵公司做勞力工，1977年調(diào)入《山西文學(xué)》編輯部 (當(dāng)時(shí)的刊名還叫《汾水》)做編輯工作。1980年至1984年，自學(xué)寒窗，畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系函授部。1974年發(fā)表第一篇小說(shuō)，迄今已發(fā)表中、短篇小說(shuō)近百萬(wàn)字，出版過(guò)小說(shuō)集《丟失的長(zhǎng)命鎖》、《紅房子》等，曾獲“《山西文學(xué)》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)”、“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”。1986年起開(kāi)始致力于系列短篇小說(shuō)《厚土一呂梁山印象》的創(chuàng)作，已發(fā)表的《鋤禾》、《眼石》、《合墳》等得到廣泛的好評(píng)。其中《合墳》一篇還榮獲“1985—1986年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。曾任《山西文學(xué)》副主編，現(xiàn)已調(diào)入趙樹(shù)理文學(xué)院從事專業(yè)創(chuàng)作。《厚土》是好幾篇作品的總稱，或曰《呂梁山印象》，每篇均很短。已發(fā)表的9篇分別見(jiàn)于《人民文學(xué)》1986年第11期(《鋤禾》、《古老峪》)，《山西文學(xué)》1986年第11期 (《選賊》、《眼石》、《看山》)，《上海文學(xué)》1986年第11期(《合墳》、《假婚》)，《青年文學(xué)》1987年第12期 (《馱炭》《 “喝水——!”》)。

內(nèi)容概要 這里概要的僅是《合墳》篇。院門(mén)前，一只被磨細(xì)了的棗木紡錘，在一雙蒼老的手上靈巧地旋轉(zhuǎn)著。下午的陽(yáng)光被漫山遍野的黃土揉碎了，下沉的太陽(yáng)落進(jìn)她那雙昏花的老眼。不遠(yuǎn)處，老伴正領(lǐng)著幾個(gè)人在刨開(kāi)那座墳。老伴以前是村里的老支書(shū)，現(xiàn)在早已不是了，可那墳里的事情一直是他的心病。那墳在那里孤零零地站了整整14個(gè)春秋了。那墳里的北京姑娘早已變了黃土。今天是那姑娘的喜日子，今天她要配干喪。鄉(xiāng)親們猶豫、商量再三，到底還是眾人湊錢(qián)尋了一個(gè)“男人”，而后又眾人做主給這孤單了14年的姑娘捏和了個(gè)家。墳前已放了兩只被彩繪過(guò)的棺盒，一只里面裝了那個(gè)付錢(qián)買來(lái)的男人的尸骨;另一只空著，等著姑娘取出來(lái)放進(jìn)去，然后就合墳。再然后，村里一戶出一人，到村長(zhǎng)家吃蕎麥面饸饹等物，開(kāi)銷自然由村里出。這姑娘孤單得叫人心疼，爹媽遠(yuǎn)在千里以外的北京，一塊來(lái)的同學(xué)們?cè)缇腿サ靡粋€(gè)不剩，只有她留下走不成了。在陽(yáng)世活著時(shí)她一人孤零零地走了，到了陰間捏和下這門(mén)婚事，總得辦得像樣些。刨墳時(shí)，有人說(shuō)起天氣，再不下些雨，秧該旱了。有人就說(shuō)：那年不是恁大的雨，玉香就死不了。又有人說(shuō)那年的雨是一條黑蛇發(fā)的。老支書(shū)正色道：“迷信!”但對(duì)方舉出理由： 學(xué)堂里的娃們這幾天一病一大片，全因?qū)⒂裣愕年惲惺腋淖隽藢W(xué)堂。這人還對(duì)老支書(shū)說(shuō)：不是跟上你修大寨田，玉香還不一定就能死哩!老支書(shū)驟然愣住不再說(shuō)話。有人出來(lái)圓場(chǎng)：“說(shuō)不能這么說(shuō)，死活都是命定的，那一回，要不是那條黑蛇，玉香也死不了，那黑蛇就是怪……”那一年，老支書(shū)領(lǐng)著全村民眾，和北京來(lái)的學(xué)生娃娃們苦干一冬一春修出3塊大寨田，為此還得了縣里發(fā)的紅旗。沒(méi)想到，夏季的頭一場(chǎng)山洪就沖走兩塊大寨田，第2次發(fā)水時(shí)，學(xué)生娃娃們從老支書(shū)家拿出那面紅旗來(lái)插在地頭上，要抗洪保田。他們照電影上演的樣子，手拉手跳下水去。老支書(shū)跪在雨地里磕破了額頭，求娃娃們上來(lái)。別人都拉上岸時(shí)，新塌的地堰將玉香裹進(jìn)水里去。她在水里撲騰著抓住人們?nèi)咏o她的麻繩，正在人們用力拉繩時(shí)，猛然看見(jiàn)一條胳膊粗細(xì)的大黑蛇撲向玉香。后來(lái)山水將她送上岸來(lái)，赤條條的，腰間被那里蛇咬出傷痕。后來(lái)，玉香就上了報(bào)紙。后來(lái)，縣委書(shū)記來(lái)開(kāi)過(guò)千人大會(huì)。后來(lái)，就蓋了那排事跡陳列室。后來(lái)，就有了那座墳，和墳前那塊碑。碑正面刻著：知青楷模，呂梁英烈。反面刻著： 陳玉香，女，1953年5月5日生于北京鐵路工人家庭，1968年畢業(yè)于北京第37中學(xué)，1969年赴呂梁山區(qū)岔上公社土腰大隊(duì)神峪村插隊(duì)落戶，1972年8月17日為保衛(wèi)大寨田，在與洪水搏斗中英勇?tīng)奚?bào)紙登過(guò)就不再登了，大會(huì)開(kāi)過(guò)也不再開(kāi)了，立在村口的那座孤墳雖叫鄉(xiāng)親們不安卻又礙著玉香同學(xué)們和縣委會(huì)的決定沒(méi)被挪動(dòng)。報(bào)紙上和石碑上都沒(méi)提那條黑蛇，只有鄉(xiāng)親們記著。棺材挖出來(lái)了，揭去已腐爛的棺板，大家定定地在一副白骨前怔住了。大家都還記得曾被這副白骨支撐著的那個(gè)有說(shuō)有笑活潑的姑娘。老支書(shū)讓人們趕快把玉香挪進(jìn)干喪盒子，卻突有一陣笑聲從墓坑里爆發(fā)出來(lái)，冷丁，又刀切一般地止住。忽然有人喊：“呀，這營(yíng)生還在哩!”原來(lái)是玉香平日用的那本《毛主席語(yǔ)錄》，書(shū)爛了，皮皮還好好的。一股說(shuō)不清是驚訝，是贊嘆還是恐懼的情緒在墓坑四壁間涌來(lái)蕩去。往日的歲月被活生生挖出來(lái)時(shí)竟叫人這樣毛骨悚然。有人疑惑地問(wèn)是否也把語(yǔ)錄本放在玉香身旁，老支書(shū)狂喊一聲“挪”。挖開(kāi)的墳又合起來(lái)。原來(lái)包墳用的硅石沒(méi)有再用。黃土堆就的新墳樸素地立著，在漫天遍野的黃土和慈祥的夕陽(yáng)里顯得寧?kù)o、平和，仿佛真的再無(wú)一絲哀怨。老支書(shū)發(fā)給每人兩支煙，又晃晃只剩瓶底子的酒瓶，于是一伙人坐在墳前喝起酒來(lái)。酒過(guò)一巡，人們心里升起暖意，有人問(wèn)那塊碑該咋辦。這是個(gè)難題。大家都看著老支書(shū)，老支書(shū)說(shuō)：“他(指配的那個(gè)干親男子)就委屈些吧。這碑是玉香用命換來(lái)的，別人記不記扯淡，咱村的人總得記住!”墳前的人在老支書(shū)一聲“回吧”之下散了場(chǎng)，老支書(shū)回家和老伴吃完饸饹，老伴把準(zhǔn)備好了的一只荊籃遞給丈夫，里邊有煙、酒、饃、菜，還有香等物，她對(duì)丈夫說(shuō)：“去了告給玉香，后生是屬蛇的，生辰八字都般配。咱們陽(yáng)世的人都是血肉親，頂不住他們陰間的人，他們是骨頭親，骨頭親才是正經(jīng)親哩!”老支書(shū)說(shuō)：“又是迷信!”，老伴卻說(shuō)：“不迷信，你躲到三更半夜是干啥?”“我跟你們不一樣!”“啥不一樣?反正我知道玉香恓惶哩，在咱窯里還住過(guò)2年，不是親生閨女也差不多……”女人的眼淚總是比話要流得快些。男人不耐煩女人的眼淚，轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，天很黑。支書(shū)老伴那只棗紅色紡錘又在油燈底下旋轉(zhuǎn)起來(lái)，一縷一縷的麻又款款地加進(jìn)去，驀地，一陣劇烈的咳嗽聲從墳?zāi)沁厒鬟^(guò)來(lái)，她揪心地轉(zhuǎn)過(guò)頭去?！翱浴浴钡穆曇粼陉幚涞暮谝股钐庴E然而起，仿佛一株朽空了的老樹(shù)從樹(shù)洞里發(fā)出來(lái)的，像哭，又像笑。村中的土窯里，又有人被驚醒了，僵直的身子深深地淹埋在黑暗中，怵然支起耳朵來(lái)。

作品鑒賞 《厚土》系列小說(shuō)一問(wèn)世，立即引起強(qiáng)烈反響，人們稱贊這些小說(shuō)“通過(guò)呂梁山區(qū)農(nóng)民的日常生活和他們的心態(tài)，揭示了農(nóng)民潛意識(shí)中的中國(guó)文化的沉積。我們從中看到我們民族氣質(zhì)的跡象?！辟潛P(yáng)李銳“在當(dāng)代農(nóng)民的生活中，通過(guò)他們的審美、生活，來(lái)審視自己，發(fā)掘民族文化之根。”這篇《合墳》正是如此。表面看，這篇小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)小故事，一個(gè)大些的故事套著一個(gè)小些的故事，大故事是呂梁山某個(gè)山村的老支書(shū)和村民們作主，給十幾年前死去的一位北京女知青“配干喪”的前前后后;套著的小故事是女知青在“學(xué)大寨”的特殊年月為抗洪保田而英勇獻(xiàn)身。這樣一說(shuō)，小說(shuō)再平常不過(guò)，因?yàn)闊o(wú)論哪個(gè)故事都是我們司空見(jiàn)慣的，我們不是常常讀到一些小說(shuō)反映窮鄉(xiāng)僻壤、某個(gè)山村的愚昧、落后、迷信嗎?我們不是常常讀到一些小說(shuō)反映“文革”期間青年人狂熱起來(lái)“像電影里那樣”嗎?可是，這兩個(gè)故事擺在一起，而且經(jīng)過(guò)李銳那樣沉重、凝煉、簡(jiǎn)約到極處，同時(shí)又異常復(fù)雜的筆來(lái)敘述，便將我們從故事的表面帶入更深的層次，我們看到了一些特殊的東西。老支書(shū)和玉香姑娘這兩個(gè)人物都極有代表性。但作者在處理上又各有不同。從玉香的身上，我們看到了整個(gè)一代人的影子，雖然小說(shuō)中只是寥寥幾筆地將她的插隊(duì)、死作了個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的交待。寫(xiě)這個(gè)人物有兩個(gè)作用，一是交待這個(gè)人物本身;二是交待玉香的死其實(shí)老支書(shū)并不需要擔(dān)什么責(zé)任，也更不是他的罪過(guò)，以此來(lái)為塑造老支書(shū)這個(gè)形象作鋪墊。作者寫(xiě)玉香這個(gè)人物時(shí)，充分調(diào)動(dòng)了每一個(gè)讀者的主觀能動(dòng)性——因?yàn)槿巳藢?duì)那不愿提及的災(zāi)難年月以及那個(gè)時(shí)代里人的性格特點(diǎn)都再熟悉不過(guò)了，所以，根本無(wú)需再作更多的描述，點(diǎn)到即止。這篇小說(shuō)真正要寫(xiě)的故事是“合墳”，真正要寫(xiě)的人物自然是老支書(shū)。這一形象非常復(fù)雜，也非常有深度。他和呂梁山其他農(nóng)民一樣，很樸實(shí)，所以他悶頭干活，不愛(ài)多說(shuō)話，當(dāng)有人指責(zé)他時(shí)，他木木訥訥，不會(huì)據(jù)理反駁。他又并非木頭一塊，麻木不仁，而是很重情，所以姑娘的墳埋在村口，14年來(lái)“一直是他的心病”。他是個(gè)老共產(chǎn)黨員，以前是支書(shū)，屬于黨的基層干部，所以當(dāng)人們猜測(cè)玉香之死與那條黑蛇有關(guān)時(shí)，他立即“正色”道：“迷信!”，然而他本人說(shuō)這話時(shí)，手頭干的合墳的事，又恰恰正是一個(gè)莊嚴(yán)而又荒唐的迷信勾當(dāng)。一個(gè)北京來(lái)的“學(xué)生娃娃”死于山洪爆發(fā)，他沒(méi)有任何罪過(guò)，但他卻始終心事重重，好像總在內(nèi)疚，在懺悔。他明明就同那些農(nóng)民們一模一樣，毫無(wú)二致，但他卻似乎又始終與眾不同……正是老支書(shū)這一人物的復(fù)雜性，將整篇作品帶向凝重、深邃。“在人們心里，尤其是潛意識(shí)中，責(zé)任與良心并不是分得那么清楚的。不管作者是否意識(shí)到這一點(diǎn)，實(shí)際上他恰好成功地把握住心理描述的某些訣竅，將老支書(shū)的心理癥結(jié)擺在責(zé)任與良心之間。而更重要的是，這里將一個(gè)人的死聯(lián)系著人們共同經(jīng)歷的一段顛倒混亂的時(shí)光?！薄耙鹑藗冃撵`顫栗的東西，表面上看來(lái)似乎是那一具體事件，是那個(gè)14年前的亡靈，而真正的緣由卻是那一整段歷史。老支書(shū)當(dāng)然不可能意識(shí)到要對(duì)那一段歷史負(fù)什么責(zé)任，但歷史的錯(cuò)誤以及如今依然貧困的現(xiàn)狀卻可能折磨他的良心。在他朦朧的感知中，往事愈益不堪回首，甚至不可言說(shuō)。他只是清楚地記得，14年前的某一天，白白死掉一個(gè)女知青。這一切的一切，造成了一種乖訛的心理狀態(tài)，不知不覺(jué)地發(fā)生了傾斜。是的，他自己都不能清晰地意識(shí)到這些。同樣，受著潛意識(shí)的驅(qū)使，他又在竭力恢復(fù)心理的平衡。于是，對(duì)于死者的祭奠，實(shí)際上成了他拯救靈魂的一種方式。甚至，他對(duì)村民們發(fā)威，罵別人‘迷信’，也都具有相同的心理內(nèi)容，只不過(guò)表現(xiàn)出來(lái)是一種逆反的形式。”總之，可以這么說(shuō)：《合墳》“寫(xiě)了歷史，也寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)了傳統(tǒng)的東西，也寫(xiě)了現(xiàn)代畸形變態(tài)的東西，容量很大”。