文學名作《於梨華·又見棕櫚·又見棕櫚》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 於梨華浙江省鎮海縣人。1931年生于上海。抗日戰爭前，因父親職務的關系，舉家遷到福建省。抗日戰爭爆發后，全家開始了漫長的流浪生活，最后定居于四川省成都。抗戰勝利后，全家先回到上海，然后返回鄉下居住。1948年父親去臺灣，第二年於梨華也去臺并轉學到臺中女子中學。她在臺中女子中學讀書時就開始了寫作，她的第一篇文章是評論沈從文的《邊城》。1949年於梨華考入臺灣大學外文系，后轉到歷史系。在大學讀書時仍不斷寫作，初期的小說大都發表在夏濟安主編的《文學雜志》上，因此在同學中頗負文名。1953年畢業于臺灣大學，同時9月赴美留學。1954年入美國洛杉磯加州大學攻讀新聞系。在學期間，她以一篇用英文寫的小說《揚子江頭幾多愁》獲米高梅征文比賽的首獎。1956年獲碩士學位。1965年任教于紐約州市大學奧爾巴巴分校，講授中國文學(英譯中國文學選講、英譯中國古典文學、中國報章雜志選)、中文會話、中文寫作等課程，并從事創作。1977—1978年任該校中文研究部主任。1975年，她第一次回祖國大陸旅游探親，其后又多次回國，并寫過大量的觀感文章。著有長篇小說《夢回青河》、《變》、《又見棕櫚又見棕櫚》、《焰》、《考驗》、《傅家的兒女們》，中篇小說《也是秋天》、《三人行》，短篇小說集《歸》、《雪地上的星星》、《白駒集》、《會場現形記》，散文集《新中國的女性及其他》、《一個夏天的收獲》、《誰在西雙版納》等。

內容概要 本作品主人公牟天磊是從大陸去臺灣的青年，大學畢業后，正趕上“出國熱”，看到別人出國，他也離開臺灣去了美國。臨行前，他對校門前的棕櫚樹許了愿：“自己也要像它們的主干一樣，挺直無畏，出人頭地”。到了美國，他邊工作邊學習，歷盡艱辛，因遠離故土、親人而引起的孤獨和寂寞使他無所適從。他雖然獲得了博士學位，但并沒有給他帶來任何歡樂。他雖然也謀有教職，卻在從事被人認為最沒有出息的教中文的工作，在美國十年了，甚至連婚姻都無望。為擺脫寂寞之苦，也為能與經人介紹通信而尚未謀面的女朋友見一見，于是他回到臺灣省親。小說就從他在臺北機場步下飛機，與家人團聚寫起。他見到了久別的親人——父母和妹妹，也見到了從未謀面的她。一回到家，百感交集。他想起了在美國寂寞飄零的生活，想起了去美國之前在臺灣的情景，也想起了抗戰時期的祖國大陸。大學時代，他曾跟眉立有著純潔而甜蜜的愛情，由于他赴美留學，眉立隨了他人，甜蜜的愛情如今成了痛苦的回憶，在美國那孤寂無寄的生活中，他曾跟一位少婦佳莉發生熱戀;但在他得到學位的那天，佳利毅然地離開了他。永生不忘的情，永遠也不會再接起來了。他學成業就，但寂寞卻永遠是個拖著的影子，摔不開剪不斷……。他回到了臺灣，想在臺灣和親人中間松散一下“整個身體和精神”，希望能找到一個歸宿，作一番自己覺得有用的事;但當他返回臺灣后，卻發現自己原來仍是一個“客”，他雖然又見到棕櫚樹，當年許下的愿并沒有兌現，面對棕櫚，他默默地低下了頭。當他第一次跟自己通信結識的情侶意珊坐在一起的時候，他強烈地感到了他們之間的距離。是年齡的，也有別的。他覺得自己“像一張久壓在案底的紙，還沒有畫過什么字，就一片枯黃的顏色了”。他對妹妹天美說： “雖然我還沒有成家，但是我的心比成家了十年的男人還要蒼老。”天美也驚異地發現：“這十年來他改變太多，很多地方成熟得像個中年人，因此完全失落了她熟知的那份魯莽;變得很謹慎、很退縮的樣子。”有一天，意珊問天磊到底吃過什么苦。天磊說：“沒有具體的苦可講……那是一種無形的東西，一種感覺……我是一個島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞。我沒有不快樂，也沒有快樂。在美國十年，既沒有成功，也沒有失敗。我不喜歡美國，可是我還要回去。并不是我在這里不能生活得很好，而是我和這里也脫了節，在這里我也沒有根。”他說：有人說海明威他們是失落的一代，我們呢?我們這一代呢，應該是沒有根的一代了吧?這種寂寞與苦悶并非只有牟天磊一個人有，不管在美國的，還是在臺灣的，他的同代人都有。在美國，牟天磊接觸到的幾乎都是寂寞的中國人;在臺灣，牟天磊接觸到的仍然是一顆顆寂寞的心。妹妹天美結婚了，有了孩子，表面上也還幸福，可是天美說她“在這里沒有根”。天磊怨怪意珊不了解他的寂寞時，意珊滿是委屈：“你說透不過氣來，我才覺得快悶得發炸了。”朋友張平天自稱生活得幸福，但“希望愈小，失望愈小”一語道破了他的幸福不過是安于現狀的知足常樂。為牟天磊所尊敬的邱尚峰教授，抗衡旅美潮流，堅持在臺灣，雖然潦倒，但尚樂觀，想跟天磊干一番事業。天磊萎縮的心似乎也能從他的雄心和信心中得到鼓勵。然而就是這位教授，在他撩開樂觀、嘻嘻哈哈的外衣之后，露出的卻是真正蒼老了的心：“我很寂寞，有時候悶得很苦，連武俠小說也救不了我”。在臺灣，天磊所看到的上自大學生下到廚師，都想往美國跑，這里有個人的虛榮、發財的黃金夢，以及崇美情緒在起作用，但沒有根的寂寞和苦悶像無形的小錘在敲打著人心，恐怕也是一個原因。牟天磊帶著空茫的心靈回到了臺灣，想在臺灣透透氣，過過安寧的日子。但是，父母親友都把他當客人待。他在臺灣這兩個月曾去金門，還在那里遙望他的故土——祖國大陸;他在臺南，也曾見到他往日的女友張眉立，如今她已是三個孩子的母親了。她看他抽煙，對他表示了應該而又不應該的關心：“從前你一點點都不會抽煙的嘛!”當她談到自己的婚姻時說：“他年紀比我大一點點，對我很不錯，我也不能再要求別的了，但是那和你不同。你以前常常對我不好，我也不覺得不快樂。那種感情，一生有過一次，也就夠了，我不再苛求什么。你也不要氣我，天磊。”牟天磊當然感慨萬千。雖然以身相許但狂熱地做著去美國的夢的情侶——意珊也不能了解他，也不能填補他空虛的心靈。在他“溶在自己國家的語言和歡笑中，坐在親人中間”的時候，他又覺得自己是站在“漩渦之外的陌生客”產生了難以解釋的悲哀與落寞，他覺得，“他的一切想法，一切觀念和他們脫了節，他們的快樂在他看來是不值得稱為快樂。而他自己也不知道他要的是什么樣的快樂。”他有時“真想狠一下心，放棄在這里十年所得的果，而回到臺灣長居，在那個學校教教書，種點花，種點菜，與世無爭地過一輩子……”是的，他所尊敬的邱尚峰教授邀請他在臺大任教，并準備與他合辦刊物，他自己很愿意，但他的父母以及跟他用信戀愛了數年的意珊，都要他回美國去。他如留在臺灣，便會失去意珊，他在意珊和邱尚峰兩者提出的不同要求中抉擇。直到眼看意珊將要落入第三者手中時，在妹妹天美的鼓勵下，他才決定把并不很愛卻還喜歡的意珊奪回來。

作品鑒賞 60年代前后，臺灣大批的中國留學生負笈海外(尤其是美國)，學成后留在當地成學就業作定居下來的人數增多了，其中研究文學甚或原來就從事過文學創作的人也隨比例而增加，于是在臺灣文壇便出現所謂“留學生文學”。60年代臺灣“留學生文學”的題材大多是留學生的切身問題：學業、工作、愛情、來自本國和異國的精神和生活壓力、種族歧視，等等。於梨華的文學道路和“留學生文學”的成形、發展是分不開的。她可以說是“留學生文學”最具有代表性的作家，而她的這部《又見棕櫚又見棕櫚》既可以說是她的代表作，也可以說是臺灣“留學生文學”的代表作。於梨華是從大陸去臺灣的，后來又移居美國，過的是“飄泊無著落的生活，過一天是一天的生活”，心頭籠罩著“難以解脫的孤寂”。于是，她一次又一次地回臺北，想去抓住那“快要模糊的記憶”，企望在自己人中“搖落這些年來跟隨我的無寄的心情”。但臺灣畢竟也不是舊時的家鄉。一種萍飄天涯的“沒有根”的苦惱和思鄉思親的鄉愁，曾經緊緊地裹著於梨華的心。“別問我為什么回去。為什么回去與為什么出來，是我們這個時代的迷惑”(《白駒集代序〈歸去來兮〉》)。於梨華的心中有著時代的苦悶——“我的心里空空蕩蕩，了無著落”。而《又見棕櫚又見棕櫚》中的牟天磊的感傷情緒，就是“沒有根的一代”的寂寞與苦悶。當然，“沒有根的一代”和美國海明威他們的“失落的一代”還不盡相同。“失落的一代”可以說是和傳統道德絕緣，自甘墮落的一代，是厭棄和反抗美國商業文化的一代。而牟天磊們并沒有跟本國文化脫節，他的“沒有根”的感覺，是現代中國特定的歷史環境造成的。1949年新中國成立，臺灣被國民黨當局所占據，海峽兩岸被人為地隔絕了。大陸去臺人員失去了根，從臺灣去了美國的大陸去臺人員更失去了根。沒有根的寂寞，是他們的社會心理。《又見棕櫚又見棕櫚》，所反映的正是這種社會心理，并提出了“沒有根的一代”的名詞，小說出版后，這一名詞在臺灣及海外廣泛流傳，可見這部作品影響之大。《又見棕櫚又見棕櫚》在結構上也很有特色，其中同時存在三個時間：過去、現在、未來，也存在三個空間：美國、臺灣和祖國大陸。作者巧妙地利用“時空交錯”的技巧，把這三種時空組織在一起，淋漓盡致地表現了牟天磊的“沒有根的一代”的心態，避免了對登場人物作傳記性的長篇倒敘，而是讓登場人物始終保持著意識的流動，在觸景生情的回憶中，片斷地展示他過去的生活。由于現在交織著過去，歡樂喚來了辛酸，幸福變成了憂傷，這樣寫來，不僅把牟天磊的感傷越涂越濃，而且也真切地寫足了憶念著過去、不能充分地享受現在、空茫地面對未來的那種“沒有根的一代”的苦悶和寂寞的心態。《又見棕櫚又見棕櫚》，乍看好像是一部游記小說，小說敘述的是出國多年的游子——牟天磊回到臺灣故地重游的故事，通過主人公從臺北到全門，到臺南，而且又“時空交錯”到美國，既寫了臺灣、美國，也寫了祖國大陸;而故事是在臺灣展開的，作者“對臺灣的聲色形態，風土景物，描寫得最是詳盡，復制了她自己在1962——1963那年看到、聽到、嗅到的一切”，“真覺得她把臺北的形形色色寫絕了”。(旅美評論家夏志清語)。1980年，《又見棕櫚又見棕櫚》在大陸出版時，作者曾題辭：“獻給祖國的年輕朋友們”，并對大陸年輕讀者說：“這許多年來，它(指此書)對由臺去美的留學生起了一定的作用，不是故事好，而是故事后面的事實令人思索：到美國去讀書、進修、做研究，是艱難的、寂寞的，甚至是苦惱的。……其中牟天磊的經驗，也是我的，也是其他許許多多年輕人的。他的‘無根’的感覺，更是他那個時代的年輕人共同感受的。……1967年的牟天磊有他無家可歸的困難，但1980年的年輕人是不會有的，他們有家，學成了回家，他們有國，學成了歸國。如果是因為不滿現實而出國，出國后更應該有能力回去改善那個現實;如果是向往美國的生活，牟天磊的故事，我相信，足夠年輕人了解它到底是怎么回事;這本書，是寫給出國的，更是沒有出國的朋友們看的，當時是如此，現在更是如此。會思考的年輕朋友們，一定知道牟天磊最后選擇的道路是什么。”