文學(xué)名作《劉以鬯·酒徒》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 劉以鬯原名劉同繹，字昌年，1918年12月7日生于上海，原籍浙江鎮(zhèn)海。劉以鬯讀初中的時候開始愛好文藝，曾加入葉紫發(fā)起組織的“無名文藝會”。1937年考入上海圣約翰大學(xué)，主修政治學(xué)。1941年大學(xué)畢業(yè)后不久到重慶，任《國民公報》和《掃蕩報》的副刊編輯。同時辦小型周刊《幸福》，并發(fā)表了一些短篇。抗戰(zhàn)勝利后自渝返滬，創(chuàng)辦“懷正文化社”，出版了姚雪垠、戴望舒、施蟄存、李健吾、徐行等作家的著譯，在40年代上海出版事業(yè)史上書寫了引人注目的一頁。1948年劉以鬯到香港，在《香港時報》編副刊。1951年任《星島周報》執(zhí)行編輯及《西點》雜志主編。1952年應(yīng)邀至新加坡《益世報》任主筆兼編副刊。第二年赴吉隆坡任《聯(lián)邦日報》總編輯。1957年回港定居，重入《香港時報》編《淺水灣》副刊，主要譯介當(dāng)時西洋文學(xué)和美術(shù)。1963年《快報》創(chuàng)辦時，他任該報副刊編輯。幾年后，為《星島晚報》主編《大會堂》文藝周刊，1985年創(chuàng)辦《香港文學(xué)》，任社長兼總編輯。劉以鬯從30年代起就投身文學(xué)活動，長期編輯報紙副刊，并孜孜不倦地從事創(chuàng)作、翻譯和文學(xué)研究。由于謀生的需要，他寫了約有六千多萬字的流行小說，但他從未放棄精心寫作嚴(yán)肅的文學(xué)作品，這些作品計有長篇小說《酒徒》、《陶瓷》，中短篇小說集：《天堂與地獄》、《寺內(nèi)》、《春雨》、《一九九七》，文學(xué)評論集《端木蕻良論》、《看樹看林》等，這些具有創(chuàng)新意圖和富于探索精神的小說及富于真知灼見的評論奠定了他在香港文學(xué)界的重要地位。現(xiàn)任香港文學(xué)研究會會長和香港作家聯(lián)誼會副會長。

內(nèi)容概要 一杯。二杯。三杯。四杯。小說主人公有一個長醉不醒的胃，他以賣稿為生，每天為兩家報社撰寫武俠小說。他正單相思著的張麗麗讓他偷拍一張她與一個紗廠老板約會的照片，以便她去敲榨一筆錢。一杯。二杯。三杯。四杯。醒來頭痛似針刺，包租婆的女兒司馬莉拎著一瓶威士忌，婀婀娜娜走進(jìn)來閂上門，他正色警告她，酒可以教一個17歲的女孩做出些可怕的事來，這會使她遺憾終生，司馬莉板臉而去。報館編輯麥荷門告訴他，由于他常常斷稿，社長已決定停載他的小說。一杯。二杯。三杯。四杯。他接受了張麗麗的三百塊錢去偷拍相片，結(jié)果被紗廠老板的兩個打手打得頭上縫了十二針。張麗麗笑瞇瞇地說要負(fù)擔(dān)醫(yī)院的全部費(fèi)用。司馬莉的父親通知他搬出去，說他們不想讓一個酒徒來糟蹋他們的女兒。司馬莉得意洋洋。一杯。二杯。三杯。四杯。一個專門抄襲好萊塢手法的國語片導(dǎo)演莫雨慫恿他寫一個電影腳本，應(yīng)允稿酬三千。他新找的包租婆是個半老的徐娘，丈夫在船上做工，每年回港兩次。搬家的那天，司馬莉告訴他，她15歲那年已經(jīng)墮過胎了。賴以維生的最后一家報館寄來通知，因他的武俠小說“動作”沒有別人多，到月底停載。一杯。二杯。三杯。四杯。包租婆知道了這件事似乎很高興，她源源不斷地免費(fèi)給他供酒。電影劇本《蝴蝶夢》寫好了。麥荷門寄來了一封感人至深的信，他以喬也斯相激勵，勸他戒酒，用空余的時間撰寫自己想寫的東西。他將自己禁錮在房內(nèi)哭了一天，他決心做一次大膽的嘗試，寫一部與眾不同的實驗小說。包租婆擺上了一桌酒席，于是他看到一個可怕的危機(jī)，兩種不同的饑餓正在作公平的交易。莫雨通知他劇本未被公司采用。他徹底絕望了。這時，包租婆不僅免費(fèi)為他提供膳宿，還塞給他一百塊錢。他拒收，慌忙中找到麥荷門，請求幫助。他需找到職業(yè)，需搬家，否則將變成一個吃拖鞋飯的男人。于是麥荷門提出一個計劃：辦一本高水平的文學(xué)雜志，聘他擔(dān)任編輯。資金問題，麥荷門的母親已答應(yīng)拿出一部分私蓄。當(dāng)他告訴包租婆準(zhǔn)備搬家時，包租婆哭了。晚上回來，發(fā)現(xiàn)包租婆躺在他的床上，企圖用渾圓的成熟來攫取他的理智，他撥轉(zhuǎn)身，毅然離去。第二天早上得知，包租婆吃了半瓶滴露，已被送到醫(yī)院。他的新包租人姓雷，是一對中年夫婦，沒有孩子，只有一位白發(fā)老母。這位老太太舉動有點特別，常常無緣無故發(fā)笑，無緣無故流淚。一天，他正在為他們新辦的刊物《前衛(wèi)文學(xué)》寫稿，雷老太太進(jìn)來了，她抖聲地說，“新民，你不要太用功”。淚珠從她臉頰簌簌滾落。原來，雷老太太把他當(dāng)作了自己那個在重慶被日本飛機(jī)炸死了的兒子。從此，雷老太太對他關(guān)心備至，經(jīng)常為他端去熱氣騰騰的豬肝粥、蓮子羹、桂圓湯。他無意中發(fā)現(xiàn)一家頭輪戲院正在上映他寫的《蝴蝶夢》，于憤怒之中，他給莫雨掛電話，索要三千元稿費(fèi)，可是莫雨派人只送來了五十元港幣，他憤然退回，還加上兩句：“即使餓死，也不要你的施舍”。一杯。二杯。三杯。四杯。他痛下決心，再也不費(fèi)心費(fèi)力去辦《前衛(wèi)文學(xué)》了，他要以黃色文字換取生存條件，要將自己看成一架寫稿機(jī)。終于他寫的《潘金蓮做包租婆》得到了一家專刊黃色文字的報館的青睞，接著其他報社也紛紛來與他簽約，他一方面因為生活漸趨安定而慶幸; 一方面又因強(qiáng)自放棄對文學(xué)的愛好而悲哀。《前衛(wèi)文學(xué)》創(chuàng)刊號終于出版了，可他看后很感擔(dān)憂，因為這一期并不很讓人滿意，若不能保持一定水平，這本雜志就會失去存在的意義。他邀舞女楊露去喝酒，楊露告訴他，她準(zhǔn)備與一個年輕的舞客結(jié)婚了，這消息一若淋頭冷水。他一直以為楊露對他有特殊的好感，還時常為是否與她結(jié)婚而猶豫不決。一杯。二杯。三杯。四杯。他又躺在了醫(yī)院，不知為什么楊露要用酒瓶打破他的頭。楊露干的事不會是錯的。寫連載小說的人生病也無權(quán)，報館又向他提出警告。一杯。二杯。三杯。四杯。《前衛(wèi)文學(xué)》第二期的水平更糟，他嘆了一口氣，將它擲入字紙簍。路汀從英國寄來一個短篇，寫得非常出色，他忍不住向麥荷門推薦。可想不到麥荷門讀后反應(yīng)冷淡，這使他驚愕不已。麥荷門有決心辦一本第一流的文學(xué)雜志，可是收到第一流的稿件竟無法辨識其優(yōu)點，他覺得萬分可悲。一杯、二杯、三杯、四杯、……在醉夢中，他神志不清地讓司機(jī)開到張麗麗家，張麗麗矢口否定認(rèn)識他，他被扔到街頭。當(dāng)他醒來，氣沖沖地去找張麗麗算帳時，開門的卻是那個紗廠老板。在這個時候，只需要一樣?xùn)|西：酒。報館陸續(xù)將他的長篇版位刊登了別人的作品，他絕望地想到了死。他在沖涼房見到一瓶滴露。雷老太太救活了他，并把她這些年積下的三千塊錢全部給了他。他把這筆錢還給雷先生，可雷先生執(zhí)意不收。他深受感動，他決心聽從雷老太太的勸告，戒酒。可他終又不能管束住自己，他不能不喝酒，他不想尋找自己，他不顧雷老太太傷心的放聲大哭，經(jīng)常夜不歸宿。一天晚上，他喝得醉醺醺地回來，向前來勸導(dǎo)他的雷老太太咆哮，他不是她的兒子，早上他清醒過來時，雷老太太自殺了。

作品鑒賞 《酒徒》被評論界譽(yù)為“中國首部意識流長篇小說”，盡管作者對此提法“很感不安”，但作者的確以一種實驗精神和創(chuàng)新意圖創(chuàng)造了“一種現(xiàn)代中國作品中還沒有人嘗試的形式”，成功地吸收和借鑒了西方意識流小說的技巧和方法。《酒徒》并不是通篇都以小說主人公的意識作為基本題材的小說，作者還讓他在一個外部世界和外部沖突中活動，具有一定的情節(jié)性，從這點上說，《酒徒》是傳統(tǒng)小說和意識流小說的混合物。《酒徒》的外部結(jié)構(gòu)以主人公的醉與醒，醒與醉;從現(xiàn)實到夢幻，再從夢幻到現(xiàn)實的一種循環(huán)形式進(jìn)行，從而把小說分成了兩個部分。一是主人公在“醒”時與外部世界的關(guān)系，構(gòu)成了小說中寫實的情節(jié)，其間還大量穿插了主人公對現(xiàn)實世界，尤其是對文學(xué)的所感、所想和所思，為了充分顯示這部分內(nèi)容的心理活動和主觀思維性質(zhì)，作者以括號為記。主人公的這些神思玄想有的甚至可以當(dāng)作相對獨立的短文來讀，集中了作者零散的真知灼見。二是主人公在醉酒后的幻覺和幻像。它們在切割、時空交錯、自由聯(lián)想中紛至沓來，意識被打成碎片，在意象和意象之間、思想和思想之間、事件和事件之間往往不能直接找到符合情理的聯(lián)系。這種無條理性和不連貫性正是意識流小說家為逼真反映意識的隱秘特性所刻意追求的效果，但《酒徒》作者不能徹底接受“非邏輯”，因而，他非常巧妙地為他所描寫的 “非邏輯意象”找到了合邏輯的依據(jù)，所以粗心的讀者也不一定會為這種缺乏聯(lián)系而喪失閱讀興趣，因為這與醉酒的胡思亂想很合邏輯，而細(xì)心的讀者又可在主人公的醒與醉之間，根據(jù)他的身分、情緒，把懸置和打亂的內(nèi)容再重新聯(lián)系起來，從中提取出某種意義。為了表現(xiàn)這部分如五花筒似的繽紛幻覺和幻像，發(fā)泄如火山爆發(fā)般的激烈情緒，作者相應(yīng)采用了跳躍性的和抒發(fā)性的詩的語言和詩的形式，所以，《酒徒》也可以說是詩和小說的混合物。從這部小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來看，小說主人公與麥荷門、莫雨;與張麗麗、楊露等的關(guān)系，恰恰構(gòu)成了主人公在愛情和事業(yè)這兩方面的人生大事，而他們之間的關(guān)系本身也正是現(xiàn)代社會和人的具體體現(xiàn)，他們之間的所有矛盾糾葛一次比一次沉重地把小說主人公推向絕望，可以說，小說中的所有人物和線索最后都指向一個絕境，小說將近結(jié)尾部分出現(xiàn)的雷老太太正是這個絕境的象征。雷老太太的自殺可以有兩種解釋： 或許是因為酒徒殘酷地打破了她把酒徒錯當(dāng)作自己兒子的幻覺，使她沒有勇氣再活下去;或許是她正為這個幻覺所害，正像她臨死前所說，她生了個逆子，沒有理由再活下去。不管為何，任何一方的絕望都把她置于絕地。雷老太太這一形象對全書既是概括，也是升華，她有力地把小說的意義抬高到一個嶄新的形而上的境界。她把酒徒錯當(dāng)作自己去世的兒子的行為特征，與酒徒本人內(nèi)心中癡戀在商品社會中死去的文學(xué)事業(yè)和神圣的愛情具有著某種共同性; 而她最后的絕望心境也正是酒徒或為承認(rèn)了文學(xué)和愛情已經(jīng)死去的這一殘酷事實而絕望;或為拒絕承認(rèn)這一事實，而對其現(xiàn)狀痛心疾首的精神體驗。《酒徒》從里到外全面展示了主人公對社會、對人類、對人生，甚至是對自己的絕望，他雖不滿一切，但無力抗?fàn)帲荒芤宰砭铺颖芎吐樽碜约簩φ嫦嗟牧私猓瑢ΜF(xiàn)實世界的意識，但醉后總有醒時，要完全做到這一點，就只有死亡。《酒徒》所創(chuàng)造的這個絕望的世界，反映了在商品社會中，人的精神意義的崩潰，面對這個不可挽回也無法重建的價值體系的崩潰，人在內(nèi)心中所普遍感受到的迷惘、矛盾和混亂，痛苦、煎熬和危機(jī)。作者于小說中所表現(xiàn)出的敢于絕望的勇氣，從精神上貼近了西方現(xiàn)代主義對人類生存困境的認(rèn)識。