文學(xué)名作《于堅·詩六十首》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 于堅，青年詩人，1954年立秋生于昆明。14歲輟學(xué)，在故鄉(xiāng)閑居。16歲以后當(dāng)過鉚工、電焊工、搬運工、宣傳干事、農(nóng)場工人、大學(xué)生、大學(xué)教師、研究人員等。其間曾漫游云南高原及中國各地。20歲開始寫詩，25歲發(fā)表作品。曾與同學(xué)創(chuàng)辦銀杏文學(xué)社。與詩人韓東、丁當(dāng)?shù)葎?chuàng)辦《他們》文學(xué)雜志。另著有詩集《空地》。

內(nèi)容概要

我知道一種愛情……

我知道一種愛情/我出生的那個秋天就在這愛情中誕生/它也生下我的故鄉(xiāng)和祖先/生下亞當(dāng)和夏娃/生下那棵楊草果樹和我未來的妻子/也生下空氣 水 癌癥/孤獨感和快樂的眼淚/我不知道這愛情是什么/它不只存在于一個人的眼睛里/或者一處美麗的風(fēng)景中/有些人時時感到它的存在/有些人一生也未曾感到過它/我曾經(jīng)在童年的一天下午/遠地傳來的模糊的聲音中/在一條山風(fēng)吹響的陽光之河上/在一個雨夜的玻璃后面/在一本往昔的照片簿里/在一股從秋天的土地飄來的氣味中/我曾經(jīng)在一次越過橫斷山脈的旅途上/強烈地感受到這種愛情/每回都只是短暫的一瞬/它卻使我一生都在燃燒

作品57號

我和那些雄偉的山峰一起生活過許多年頭/那些山峰之外是鷹的領(lǐng)空/它們使我和鷹更加接近/有一回我爬上巖石壘壘的山頂/發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)只是一縷細細的炊煙/無數(shù)高山在奧藍的天底下洶涌/面對千山萬谷我一聲大叫/想聽自己的回音 但它被風(fēng)吹滅/風(fēng)吹過我 吹過千千萬萬山崗/太陽失色 鷹翻落 山不動/我顫抖著貼緊發(fā)青的巖石/就像一根被風(fēng)刮彎的白草/后來黑夜降臨/群峰像一群偉大的教父/使我沉默 沿著一條月光/我走下高山/我知道一條河流最深的所在/我知道一座高山最險峻的地方/我知道沉默的力量/那些山峰造就了我/那些青銅器般的山峰/使我永遠對高處懷著一種/初戀的激情/使我永遠喜歡默默地攀登/喜歡大氣磅礴的風(fēng)景/在沒有山崗的地方/我也俯視著世界

作品39號

大街擁擠的年代/你一個人去了新疆/到開闊地去走走也好/在人群中你其貌不揚/牛仔褲到底牢不牢/現(xiàn)在可以試一試/穿了三年半還很新/你可還記得那一回/我們講得那么老實/人們卻沉默不語/你從來也不嘲笑我的耳雜/其實你心里清楚/我們一輩子的奮斗/就是想裝得像個人/面對某些美麗的女性/我們永遠不知所措/不明白自己——究竟有多憨/有一個女人來找過我/說你可惜了 憑你那嗓門/完全可以當(dāng)一個男中音/有時想起你借過我的錢/我也會站在大門口/辨認那些亂糟糟的男子/我知道有一天你會回來/抱著三部中篇一瓶白酒/坐在那把四川藤椅上/演講兩個小時/仿佛全世界都在傾聽/有時回頭照照自己/心頭一陣高興/后來你不出聲地望我一陣/夾著空酒瓶一個人回家

作品16號

雪來了 門躲著/一切都很溫暖/有一些事要靜靜地想想/一些過去和將來的事情/現(xiàn)在也沒有一封回信/郵遞員是個綠色的男人/他送報紙送彩色畫報/我給過他許多郵票許多信封/現(xiàn)在也沒一封回信/這是一個結(jié)婚的年頭/許多人收到過紅紙的請柬/也許我應(yīng)該結(jié)婚了/像朋友們一樣/去旅行 在春天的北方/在一首五十行的詩里/我歌唱過那里的白楊/有些甜蜜 有些辛酸 有些茫然/從前我在工廠的時候/喜歡和小雷一起看電影/記不得是哪一幕 他悄悄地哭過/隔壁的女人回家了/她輕輕地鉆進被窩/像一只溫柔的母貓(我猜)/雪一樣輕的嘆息/雪一樣厚的墻壁/她的丈夫是個炮兵/今年夏天在二樓 我見過他們/雪睡了 夜有一個白色的枕頭/寒風(fēng)吹亮了月光/十二月默默地站在街上/有些甜蜜 有些辛酸 有些茫然

作品67號

人活著/不要老是呆在一間屋里/望著一扇窗戶/面對一只水杯/不要老是掛著一把鑰匙/從一道門進去又出來/在有生命的年代/人應(yīng)當(dāng)?shù)教幦プ咦吒筛?你才不會發(fā)胖/不會得高血壓床頭擺滿藥瓶/人應(yīng)該用過數(shù)不清的鑰匙/敲開數(shù)不清的門/沉默之門 羞澀之門/人應(yīng)該進出過許多房間/應(yīng)從一些風(fēng)景進入另一些風(fēng)景/和一些手緊握又和一些手分開/和一些語言交融又和一些語言疏遠/蓋棟房子 寫篇小說 做筆生意/或者當(dāng)當(dāng)兵 開開車 打打雜/從一個站到另一個站/生命有無數(shù)形式 活法不止一種/在一些地方 你可以停一停/呆上三兩年/在另一些地方 你看看/臉在窗口一閃而逝/你可以去看看高山 平原/看看大河之源 大海之灣/看看城市和山區(qū)/有什么不同 有什么一樣/看看海上的船和河上的船/有什么不同 有什么一樣/看看這個人和那個人/這群人和那群人/有什么不同 有什么一樣/這樣做沒有什么目的/好處也說不太清/只要你活著 就該到處走動/生命有無數(shù)形式/活法不止一種

作品鑒賞 《詩十六首》是于堅1983—1987年間的作品。想象和幻想是文學(xué)，藝術(shù)創(chuàng)造自然也是詩創(chuàng)造的翅膀，可以說沒有想象和幻想就沒有詩創(chuàng)造。然而，幻想絕不等于造作虛偽，尤其是當(dāng)一個詩人試圖媚俗的時候，處于幻想中的詩人看去就像奶油小生，這樣的詩人自然讓人感到悲哀。從這里表現(xiàn)出來的問題，是一個“詩歌精神”的問題，詩“必須植根于當(dāng)代生活的土壤”，這就是于堅詩創(chuàng)造的出發(fā)點。于堅的詩的確植根于當(dāng)代生活，這從詩題就可非常明顯地感覺到：給姚霏，遠方的朋友，羅家生，我的戀愛經(jīng)歷，送來小羊赴新疆，那人站在河岸，有朋友從遠方來，遠方的風(fēng)，那時我正騎車回家，在漫長的旅途中，整個春天，給小杏的詩，探望者，鄰居，大風(fēng)行，四月之域，橫渡怒江，山里的女人，外婆等等，都是詩人經(jīng)歷體驗過的實際生活的抒寫，總之，真實，更真實，抒寫真實的世界，這就是于堅所追求的。于堅對于詩的真實作了這樣的介定：個人置身其中的世界，個人的生存狀況，個人今日現(xiàn)時的人生。在這里，詩人不愿意而且也認為不可能用頭腦里固有的觀念去代替詩人和世界的關(guān)系，因此于堅說不是上帝真主，不是禪宗佛祖，他只要回到他自己，回到作為一個生命的實在。于堅還進一步認為：只要活得真實一些，就會活得自然一些，輕松一些;同樣，詩只要寫得真實一些，也就會自然、輕松一些，而不再那樣累地去幻想、去媚俗和去造作了，這樣就可以從世間一切普通的事物，例如一只茶杯和一張?zhí)羌埳峡闯鲇篮悖闯鲈妬怼！段抑酪环N愛情》里的愛情，既不感傷，也不瘋狂;有很美好的一面，也有很平常的一面，確是真實的生存狀況。《節(jié)日的中國大街》雖然很有時代氣息和青春氣息，但作者并不是為了“趨時”或宣傳才這樣寫，詩里的感覺是詩人真實的體驗。《給姚霏》寫一個滇西北大山中的放牛娃，如何在大城市的舞池里，望著那些美麗豐滿的女人發(fā)呆，總是歡天喜地跟人去，又總是憤憤地回來。《遠方的朋友》寫詩人面對陌生的友誼時的惶惑，很真實地也很準(zhǔn)確地寫出了自己的心理活動。我們說于堅的詩力求寫出真實的生存狀況和真實的世界，并不是說于堅的詩都是大實話，平淡無奇卻又很粘滯的大實話，如果真是這樣，于堅的詩也就沒有魅力了。讀于堅的詩不難感受他的幽默，他比真實生活要站得高，用他的話來說就是：他既進入自己，進入世界，同時又是世界和自身的局外人，寫詩時他所取的態(tài)度是觀照的，審美的，這才得以使他的詩成為詩，而且成為好詩。當(dāng)詩人進入愛情時，他感覺“我出生的那個秋天就在這愛情中誕生/它也生下我的故鄉(xiāng)和祖先”，而當(dāng)他取觀照態(tài)度時，他也看到了其中的孤獨。詩人告誡那些被冷落的20歲的男孩，要像耶穌那樣，不妨做永遠長不大的孩子，但要用老人的目光來看人間的游戲，甚至為此說了一句憤世嫉俗的話：“我們的玩具/是整個世界”。《遠方的朋友》之所以寫得那樣真實、幽默，原因是詩人入而出，寫自己心態(tài)取了一定距離。于堅詩歌語言特點是使用口語，這口語是從當(dāng)代生活的土壤里提煉的，樸素而富于激情，有濃郁生活氣息。詩人相信并追求大巧若拙，因此，他的語言看去平常，卻有很強的表現(xiàn)力。《節(jié)日的中國大街》很有代表性：“他們擠進音樂廳擠進大商場擠進‘晚場全滿’/擠進冰淇凌擠進盒式磁帶擠進圖書館”，這其中已經(jīng)使用了現(xiàn)代詩的技巧，但絲毫不覺得不自然或雕飾痕跡。詩人這樣來寫鄰居： “他們又吵架了瘦男人和胖女人鍛工和翻砂工吵架了/冰塊辣椒石頭鏹水刀子大糞從套間里噴出”，這語言確實是生活的，但也是藝術(shù)的。詩人這樣來寫鷹：它平常多么神秘，遠離世界，高不可攀，“我多次舉起獵槍向你瞄準(zhǔn)/手抖腳抖 仿佛正在弒君/圖謀篡奪王位”。詩人這樣來寫美麗生靈的死：“美麗的生靈死去時，我們只能閉上眼睛/把牙關(guān)咬緊 然后打開窗子/然后拭掉眼瞼上最后一顆星星/然后在胸腔里塞滿堅硬的石頭”。于堅之所以使用口語而又能有魅力，之所以能用樸拙的語言來成功地抒寫，原因就在于詩人的生命灌注其中。