雖說(shuō)以一個(gè)湖泊為背景，最易構(gòu)思富有傷感美的羅漫史，而這個(gè)發(fā)生在云龍湖畔的羅漫故事卻總是描不成，畫(huà)不就。它的秘密深隱在煙波浩之中，只有湖邊的燕子樓作證，只有樓上的老月亮明白。你看燕子樓中走來(lái)了關(guān)盼盼，乘著月華，浴著湖波，翩若驚鴻，婉若游龍，沖擊著千年道學(xué)的桎梏，穿過(guò)歷史溫情的迷夢(mèng)，仍是出水笑蓉，仍是帶雨梨花，她的魅力或許正在艷潔難棄與孤凄無(wú)訴之中?

一、唐代留下詩(shī)之謎

燕子樓關(guān)盼盼的故事發(fā)生在詩(shī)歌的黃金時(shí)代，是一個(gè)用詩(shī)織成的謎。說(shuō)的是唐代彭城(今江蘇徐州)云龍湖邊有一位歌妓關(guān)盼盼，大約十六、七歲，能歌善舞，知書(shū)達(dá)禮，被張尚書(shū)納為侍妾。白居易任校書(shū)郎時(shí)，路經(jīng)彭城，張尚書(shū)宴請(qǐng)他，喝得高興，讓盼盼出來(lái)歌舞助興，主、客情緒更為熱烈，白居易乘興贈(zèng)詩(shī)贊美盼盼為：“醉嬌勝不得，風(fēng)女弱弱牡丹花。”盡歡而去。一別十二年，未通音信。此時(shí)，司勛員外郎張仲素拜訪(fǎng)白居易并吟誦新詩(shī)，其中有《燕子樓三首》，措辭特別婉麗，詢(xún)問(wèn)詩(shī)的緣起，才知是盼盼所作。張仲素多年從事武寧軍，治所正在彭城，所以了解盼盼的全部情況。他對(duì)白居易說(shuō)：“你離開(kāi)彭城最多一年，張尚書(shū)就病故了，歸葬洛陽(yáng)。彭城有張家的老房子，其中有座小樓叫燕子樓，盼盼念舊情而不再嫁，住在那小樓中已有十余年了，十分孤獨(dú)，現(xiàn)在還活著。”盼盼的三首燕子樓詩(shī)，其一是：“樓上殘燈伴曉霜，獨(dú)眠人起合歡床。相思一夜情多少，地角天涯未是長(zhǎng)。”其二是：“北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。自埋劍履歌塵散，紅袖香銷(xiāo)已十年。”其三是：“適看鴻雁岳陽(yáng)回，又睹玄禽逼社來(lái)。瑤瑟玉簫無(wú)意緒，任從蛛網(wǎng)任從灰。”白居易喜歡盼盼的詩(shī)，于是和詩(shī)三首。其一是：“滿(mǎn)窗明月滿(mǎn)簾霜，被冷燈殘拂臥床，燕子樓中寒月夜，秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。”其二是：“鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年。”其三是：“今春有客洛陽(yáng)回，曾到尚書(shū)墓上來(lái)。見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰?”還有一首絕句據(jù)說(shuō)也送給了盼盼：“黃金不惜買(mǎi)蛾眉，揀得如花三四枝。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。”后來(lái)張仲素把這些詩(shī)轉(zhuǎn)達(dá)給盼盼，盼盼反復(fù)閱讀，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“自從我夫病故，我不是不能死，是怕我死之后，人們會(huì)認(rèn)為我夫重色，有一個(gè)殉死之妾，這就玷污我夫君的清名了，所以隱忍茍活的呀!”于是她也和了白居易一首詩(shī)：“自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不會(huì)人深意，訝道泉臺(tái)不去隨。”在極度失望中絕食整整十天，奄奄一息時(shí)只喃喃念著：“兒童不識(shí)沖天物，漫把青泥污雪毫。”委曲寂寞地離開(kāi)了人間。《全唐詩(shī)》第十三冊(cè)。《白氏長(zhǎng)慶集》第三帙第十五卷中的《燕子樓三首并序》交待了六首燕子樓詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程，即此故事的前半段。《全唐詩(shī)》第二十三冊(cè)的關(guān)盼盼小傳可視作完整的故事梗概。而記述故事本末最詳盡的則有《全唐詩(shī)話(huà)》卷六《張建封妓》、《唐詩(shī)紀(jì)事》卷七十八《張建封妓》《名嬡詩(shī)歸.關(guān)盼盼小傳》及世傳宋人王惲《燕子樓傳》，四者文字幾乎全同，可見(jiàn)輾轉(zhuǎn)流傳的一些情況。

應(yīng)該說(shuō)明的是白居易是貞元十九年到元和元年(803—806年)授校書(shū)郎的，他在《燕子樓三首并序》中所說(shuō)：“予為校書(shū)郎時(shí)，游徐泗間，張尚書(shū)宴予。”當(dāng)在貞元十九年之后，而張建封于貞元十六年已故，而其子張情正任武寧軍節(jié)度使，檢校工部尚書(shū)，806年才病故，與白詩(shī)序相合，故知與盼盼情好并宴請(qǐng)白居易者應(yīng)為張愔而非乃父張建封。另外由于《全唐詩(shī)》第十一冊(cè)張仲素名下及《全唐詩(shī)》第二十三冊(cè)關(guān)盼盼名下重復(fù)收錄了燕子樓原詩(shī)三首，加以盼盼《燕子樓詩(shī)箋三百首》迄今未見(jiàn)，古今學(xué)人均有認(rèn)為三詩(shī)為張仲素所寫(xiě)者。而在文學(xué)系列中，歷代作家無(wú)一例外都把著作權(quán)歸于盼盼，當(dāng)然也就屬于我們的賞析范圍。

盼盼的三首燕子樓詩(shī)抒寫(xiě)她“念舊愛(ài)而不嫁”的孤凄生活和痛苦情緒。白居易既作和詩(shī)，所取素材及總體內(nèi)容與盼詩(shī)是相近、相應(yīng)的，但細(xì)加品味，在心曲意向上也頗有貌合神離之筆。如盼詩(shī)有云：“相思一夜情多少，地角天涯未是長(zhǎng)。”用人們認(rèn)為無(wú)法極目的地角天涯作比照，將一夜情思推向無(wú)限的時(shí)空，給讀者“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”(歐陽(yáng)修〔踏莎行〕)之感，層遞的手法取得了很強(qiáng)的藝術(shù)涵蓋力。而白居易和詩(shī)曰：“燕子樓中霜月夜，秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。”把守寡已經(jīng)十二年，仍然徹夜不眠的紛亂情思，劃定在亡友一人身上，這種單一的定性分析顯然破壞了藝術(shù)涵蓄力，有干涉未亡人潛意識(shí)之嫌。盼盼三詩(shī)，雖然筆觸幽冷，一片哀音，卻仍有“又睹玄禽逼社來(lái)”之句，一個(gè)“逼”字，既實(shí)寫(xiě)祭祀土神的春社日即將來(lái)臨，又使人產(chǎn)生年年春來(lái)不以人意志為轉(zhuǎn)移的感發(fā)，即是說(shuō)，不管盼盼如何了無(wú)意趣，也不能不感到春氣襲人，還有那雙宿雙飛的燕子，不也能剪漏漫長(zhǎng)的黯淡，泄露幾絲春光么?可惜一代詩(shī)人未能感受這種發(fā)乎自然的春之感動(dòng)，反在和詩(shī)中說(shuō)：你丈夫墓上的白楊樹(shù)都粗可作柱了，你怎能不形如槁木，心內(nèi)成灰呢?對(duì)理想道德模式的認(rèn)同使他把“紅粉成灰”的模式過(guò)早地加之于盼盼，雖然語(yǔ)氣充滿(mǎn)憐憫，對(duì)于有血有肉的活人總像有些游離。盼盼或許敏感到這種隔膜和游離，白居易的《感故張仆射諸妓》針對(duì)的是“如花三四枝.”并非專(zhuān)諷她一人，她也感到透骨的寒冷。另外，唐代有些品評(píng)歌妓的詩(shī)對(duì)歌妓聲譽(yù)有一定的影響，如;《全唐詩(shī)》第廿五冊(cè)記歌妓李端端的黑白美丑竟系于崔涯筆端，崔涯的《嘲妓》詩(shī)題下記：“涯久游維揚(yáng)，有詩(shī)名。每題詩(shī)倡肆，立時(shí)傳誦，聲價(jià)因之增減，無(wú)不畏之。”白太傅之影響又非崔涯可比，他的諷刺詩(shī)帶給盼盼的壓力可想。

但是，若用“伯仁未殺，挑唆之責(zé)難辭”開(kāi)罪白居易，那也未免過(guò)分。白居易有關(guān)盼盼的四首詩(shī)，表現(xiàn)出嚴(yán)重的等級(jí)偏見(jiàn)和以男性為中心的觀念，但他還寫(xiě)過(guò)很多同情婦女的詩(shī)，特別是他的《婦人苦》為婦女代言，抒節(jié)婦之苦，對(duì)男女在婚姻生活中苦樂(lè)不均的現(xiàn)象深為感嘆，也是情真意切的。他頗有憐香惜玉之心，與盼盼又不在一地，他并不想，也不可能讓盼盼去殉情。所謂“一朝身去不相隨”之語(yǔ)不過(guò)是充充仗義，為亡友發(fā)發(fā)牢騷而已。

那么，是社會(huì)不容盼盼?也不是。唐代的婚嫁觀念相當(dāng)開(kāi)明。據(jù)《公主傳》載，唐代公主中再婚的有二十三人，其中有四位三次嫁人。據(jù)《唐會(huì)要》卷八十三《嫁娶》條載：“貞觀元年二月四日詔曰……妻喪夫達(dá)制之后，孀居服紀(jì)已除，并皆中以婚媾，令其好合。若貧窶之徒，將迎匱乏，仰于親近縣里富有之家，裒多益寡，使得資送。……刺史縣令以下官人，若能婚姻及時(shí)，鰥寡數(shù)少，量準(zhǔn)戶(hù)口增多以進(jìn)考第。……”可見(jiàn)從初唐開(kāi)始，政府就不禁止再婚，主張婚姻及時(shí)，在政策上還有所資助和鼓勵(lì)，當(dāng)然不會(huì)逼迫寡婦殉情。或有人認(rèn)為盼盼是妾，是張情買(mǎi)來(lái)的“貨物”，無(wú)權(quán)享受欽定的優(yōu)待，即使如此，作為活的私有財(cái)產(chǎn)，不離主家也就可以了，大可不必去死，死得太不合時(shí)宜。

然而，盼盼終于自殺了——平凡的人生比最奇特的藝術(shù)創(chuàng)造更加深邃。盼盼成了陌生的熟悉人，以自身豐富的信息蘊(yùn)涵，觸發(fā)歷代文人復(fù)雜的感應(yīng)契機(jī)，使他們各自走上不同的猜謎歷程。

二、愛(ài)的確認(rèn)和升華

宋元戲文將唐代詩(shī)話(huà)中關(guān)、張“舊愛(ài)”的內(nèi)容具體化，確立了盼盼故事作為愛(ài)情故事的位置。今見(jiàn)錢(qián)南揚(yáng)輯錄的《宋元戲文輯佚》保存《許盼盼(按，盼盼本姓關(guān)，戲曲中往往為許)燕子樓》九支唱曲。前六支曲同屬一套，由“你不歡娛是愚癡，況兼一派價(jià)紅裙捧金卮”看，像富豪男性口吻，可能是張情所唱，渲染元宵盛宴的豪奢和歡樂(lè)，抒寫(xiě)夜闌興未闌，才子佳人并肩賞月的美滿(mǎn)情懷。后三曲同屬一套，首兩曲為盼盼唱，一表對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞態(tài)度，二寫(xiě)愛(ài)情的幸福感，后者表達(dá)得較好：“記年時(shí)，歡笑相逢在花徑里，醉春風(fēng)攜手，一步不廝離。到晚夕歸，前后擁花籃鬧竿花轎兒，雙雙并馬隨。海棠院宇，更低聲，問(wèn)燕子歸來(lái)未?〔合〕兩情濃美滿(mǎn)相看，過(guò)似捧璧擎珠。”此曲用清麗的語(yǔ)言，描繪了張、關(guān)一見(jiàn)鐘情以及二情纏綿、和諧、活潑的情景。又用通俗而夸張的比喻作合唱幫腔，為演員表演互相敬重的深情創(chuàng)造了氛圍。末一曲很似貼身侍女所唱，稱(chēng)贊盼盼模樣美艷，身材苗條，嬌波轉(zhuǎn)情，所以張尚書(shū)傾心相愛(ài)，起了側(cè)面烘托作用。用語(yǔ)俚俗，符合劇中人身份。總之，今見(jiàn)宋元戲文以當(dāng)時(shí)特定階層的審美情趣，突出歌唱了男女歡愛(ài)之美。

蘇軾升華了這種美，給自己博大的愛(ài)注入清虛的精神和深摯的情感，創(chuàng)作了〔永遇樂(lè)〕詞：“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。曲港跳魚(yú)，圓荷瀉露，寂寞無(wú)人見(jiàn)。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷，夜茫茫，重尋無(wú)處，覺(jué)來(lái)小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆。”雖然此詞小序作者自己說(shuō)是“彭城夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，因作此詞。”而這位認(rèn)定“賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人”(蘇軾《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝》)的天才把所夢(mèng)者排在夢(mèng)外。他寫(xiě)夢(mèng)境先從張若虛那里取來(lái)不覺(jué)飛動(dòng)的“流霜”連成無(wú)邊的清冷，籠罩一切。從清冷中透出的不是“凄風(fēng)一派”而是“好風(fēng)如水”。以水喻風(fēng)，使人聯(lián)想到柔情如水，而“好風(fēng)”之如水，當(dāng)是更為溫馨，無(wú)處不在的柔情。因而在“清景無(wú)限”中也就包孕著無(wú)限幽隱的溫情了。詩(shī)人其人其詩(shī)都富于這種特殊的、高雅的溫情。蘇軾一生和很多名妓有詩(shī)酒之交而無(wú)風(fēng)流韻事，他寫(xiě)過(guò)很多描寫(xiě)女人的抒情詩(shī)而不寫(xiě)艷情詩(shī)。他任職徐州期間最喜歡營(yíng)妓馬盼，是因?yàn)樗较聦W(xué)習(xí)蘇軾書(shū)法能以假亂真。他視丫頭出身的朝云如“天女維摩”，終身相愛(ài)。固然因朝云美如春園，眼如晨曦，更因?yàn)楫?dāng)蘇軾在京任翰林學(xué)士，皇帝侍讀時(shí)，朝云能指出“學(xué)士一肚子不合時(shí)宜”，蘇軾幾遭貶謫，流放惠州，她又能始終相伴。蘇軾悼念朝云：“玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)，海仙時(shí)遣探花叢，倒掛綠毛么鳳。”感念朝云的樂(lè)天曠達(dá)與自己心心相通，把朝云比作月下白梅，視作高潔、飄逸的白衣仙子。追求精神契合的力量與美妙的聯(lián)想獲得了超凡脫俗的韻味，超越了感官之變的樊籬，使人覺(jué)得與此詞中月下荷珠的喻象義一脈相承。那湖邊月下的荷珠，雖得好風(fēng)撫弄，畢竟經(jīng)不起跳魚(yú)碰擊，轉(zhuǎn)瞬間就消逝了圓滿(mǎn)和晶瑩，只有夜游的詩(shī)人能為她證實(shí)。盼盼蒙羞而去，她短暫的一生留下的美好，世上一切一切總交華蓋運(yùn)的美，有誰(shuí)能去證實(shí)呢?詩(shī)人珍愛(ài)這寂寞的證實(shí)，并在證實(shí)中捕捉到一種心靈慰藉的深深感動(dòng)。所以當(dāng)更鼓，木葉驚跑夢(mèng)中這種感動(dòng)，他不禁為“重尋無(wú)處”而黯然神傷了。帶著失落感醒來(lái)，詩(shī)人似乎有一種官場(chǎng)險(xiǎn)惡的預(yù)感，空望故鄉(xiāng)山水如夢(mèng)中好風(fēng)撫慰“天涯倦客”。感嘆燕子樓依舊而佳人難在，即使“對(duì)酒卷簾邀明月”，“分明照，畫(huà)梁斜”，也無(wú)法安慰失去女主人的梁間燕。意識(shí)到古往今來(lái)人們對(duì)美好事物、美好情感的追求只是一串串不醒的夢(mèng)，白白留下象征舊歡新怨的古跡。“舊歡新怨”之說(shuō)，與被蘇軾稱(chēng)贊的彭城八詠燕子樓篇里，陳彥升詩(shī)“……樂(lè)天才似春深雨，斷送殘花一夕休”意思相通，含有對(duì)盼盼的同情和對(duì)白居易的不滿(mǎn)，但非此詞主旨。最使詩(shī)人動(dòng)情的是，自己現(xiàn)在因燕子樓夢(mèng)繞魂?duì)浚瑢?lái)面對(duì)象征我治水功績(jī)的黃樓夜景，人們又將怎樣浩歌激烈呢。所以用夢(mèng)中難覓佳人幽魂抒發(fā)彩云易散，好事難全，古今一例的慨嘆是此詞主旨。而把燕子樓與黃樓相題并論，抒懷古傷今之情，則表現(xiàn)了蘇軾對(duì)歌妓可貴的平等態(tài)度。在寫(xiě)法上突出表現(xiàn)了詩(shī)人貴神逸而不膠著于形跡的美學(xué)追求。整體構(gòu)思與細(xì)部描述景外之意，弦外之音層出不窮，又使人感到都是詩(shī)人心靈的既坦誠(chéng)親切，又朦朧幽深的表現(xiàn)，賦于讀者再創(chuàng)造以無(wú)窮的興味和廣闊的天地。同時(shí)也使這個(gè)凄艷的愛(ài)情故事蒙上迷人的輕紗，顯得更加神秘動(dòng)人。

也可以說(shuō)，蘇軾以他博愛(ài)的精神，貌似浪漫，實(shí)質(zhì)嚴(yán)肅的人品，對(duì)異性愛(ài)情與友情的高層次尋求，對(duì)女性看似漫不經(jīng)心，實(shí)質(zhì)熨帖無(wú)微的柔情，以大詩(shī)人極超宕之筆揮灑大詞家極豐厚的喻象，給盼盼一片飄逸的云天。

三、愛(ài)的矛盾與掙扎

如果說(shuō)，蘇軾神游緲緲云天，把盼盼作為一種抽象的美來(lái)緬想，那么，出版于明代末葉的《警世通言.錢(qián)舍人題詩(shī)燕子樓》則立足真實(shí)人生，把盼盼作為一個(gè)世俗社會(huì)的人來(lái)描繪。

這篇小說(shuō)的前半段敷衍唐代故事，在兩處有所發(fā)揮，似一抹明代風(fēng)氣的淡淡投影：一是把翰苑名賢“楝選才能之士”與“后房歌姬舞妓”的標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，全都唯才是用。并用對(duì)比描寫(xiě)，把盼盼的姿質(zhì)才藝推向極至，以表達(dá)當(dāng)時(shí)文人學(xué)士“賞心樂(lè)事”的最高企望。二是不寫(xiě)盼盼絕食，而寫(xiě)她欲跳樓自殺，經(jīng)侍女勸止。勸止的理由是“粉身碎骨”的死法對(duì)于長(zhǎng)眠地下的夫君無(wú)益，而且留下老母在世，又無(wú)人奉養(yǎng)。于是盼盼只好在：閉閣焚香，坐誦佛經(jīng)”中打發(fā)余日，“每遇花辰月夕，感舊悲哀，寢食失常”最后也飲痛而亡。

有趣的是盼盼以其完好之魂軀，未能到地下侍候故夫，卻遇到了更為宋代的中書(shū)舍人錢(qián)希白，就是《夢(mèng)粱錄.歷代人物》所稱(chēng)道的“杭城湖光山色之秀，鐘為人物，所以清奇杰特，為天下冠”的錢(qián)氏家族中的一位。于是開(kāi)始了小說(shuō)下段的人鬼戀。小說(shuō)寫(xiě)這位錢(qián)希白出鎮(zhèn)彭城，“下車(chē)之日，宣揚(yáng)皇化，整肅條章，訪(fǎng)民瘼于井邑，察冤枉于囹圄”，“寬仁惠愛(ài)”撫及孤魂怨鬼。他游燕子樓，有感于樂(lè)天之不厚道，覺(jué)得為盼盼平反正名義不容辭，于是馬上題詩(shī)素屏：“佳人重義不顧生，感激深恩甘一死”。又寫(xiě)感嘆：“樽中有酒不成歡，身后虛名又何益?”又抒惆悵：“嬌魂媚魄不可尋，盡把欄干空倚遍!”感動(dòng)得盼盼顯形。當(dāng)錢(qián)希白見(jiàn)到這位姑娘非常漂亮，又喜歡自己的詩(shī)，很高興，就用言語(yǔ)挑逗她。讀了姑娘暗示性的詩(shī)箋，錢(qián)希白覺(jué)得眼前這位佳麗很可能就是盼盼。更加“春心蕩漾，不能拴束，向前拽其衣裾，忽聞檻竹敲窗驚覺(jué)，乃一枕游仙夢(mèng)。”——這類(lèi)風(fēng)流才子的故事，在晚明俗文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮，不足為奇。但錢(qián)希白與盼盼的夢(mèng)魂之遇，卻使盼盼在看似自相矛盾的言行中展現(xiàn)出心靈的一角，抹掉了一些陌生感，這表現(xiàn)在盼魂既對(duì)希白的調(diào)情在行動(dòng)上嚴(yán)加防范：“女乃款容正色，掩袂言曰：‘幸君無(wú)及于亂……’”;又以彩箋回贈(zèng)詩(shī)篇：“人去樓空事已深，至今惆悵樂(lè)天吟。非君詩(shī)法高題起，誰(shuí)慰黃泉一片心?”實(shí)際上解除了心理防范，幾乎使錢(qián)希白不能自持，夢(mèng)醒后仍情不能已，馬上寫(xiě)〔蝶戀花〕詞來(lái)記夢(mèng)。詞中“幾許芳心猶未訴”緊接在“彩箋遺我新奇句”之后，由夢(mèng)中自己?jiǎn)畏矫娴那髳?ài)行為，模模糊糊地?cái)U(kuò)大為雙方彼此，很可能玷污盼盼的“貞潔”。而詞中又說(shuō)“風(fēng)竹敲窗，驚散無(wú)尋處!”則說(shuō)明錢(qián)希白醒來(lái)后對(duì)人鬼戀本已絕望。盼盼既一心苦守貞節(jié)，即使心懷溫情，也應(yīng)敬而遠(yuǎn)之。為何又在該詞“墨跡未干”時(shí)，“鼓掌作拍，抗聲而歌，調(diào)清韻美，聲入簾櫳。”等錢(qián)希白大驚，開(kāi)窗追視時(shí)，方才“瓊裾風(fēng)飄”，消失在翠竹叢中，太湖石畔。怎能不使這位頗有政聲的風(fēng)流公子神魂顛倒!小說(shuō)家只好安排他后來(lái)“一夕無(wú)病而終”，到另一世界去追尋他的心上人去了。

在這個(gè)短篇里，高等藝妓盼盼，比不屑于詩(shī)詞歌舞的良家婦女更充分地表現(xiàn)了自己的性格和優(yōu)長(zhǎng)，成為愛(ài)情的祭司，親昵的情詩(shī)的預(yù)言家。然而，有明一代比任何一代都多的節(jié)婦牌坊也令盼盼望而生畏，惴惴不安，因此她既怕男女之亂毀了用生命換來(lái)的名聲，又有意無(wú)意地引起男性的非分之想。作家利用鬼魂來(lái)去無(wú)蹤及性羞怯較真實(shí)地反映了這種情形。在愛(ài)的矛盾和掙扎中，塑造了一個(gè)靈與肉分離的恍惚迷離的女性形象。

這一形象有節(jié)義觀念束縛的痕跡，更跳動(dòng)著晚明進(jìn)步文藝思潮要求人性自由的脈搏，有一定的時(shí)代感，并為我們解釋唐代留下的詩(shī)迷提供了一些啟示。

四、愛(ài)的歪曲和萎縮

陳烺的《玉獅堂十種曲.燕子樓》是今天能見(jiàn)到的清代寫(xiě)盼盼故事的一部戲曲。刊刻于光緒年間，分上、下卷，共十六出。相對(duì)于前代同題材作品，此劇的情節(jié)和主題有明顯變化。最突出的是美化報(bào)主輕生，把盼盼之死歪曲為純粹的道德完善，為此加了一個(gè)胡忠自刎的情節(jié)與之映襯，有明顯的說(shuō)教目的。胡忠原本江湖教師，后犯命案逃至淮西，隸節(jié)度使李希烈?guī)は拢H為任用。素有叛心的李希烈派胡忠前往淮西，去刺殺忠心為國(guó)的張建封.胡忠不忍行刺忠良，又無(wú)法回報(bào)李希烈救命重用之恩，他對(duì)張建封表白：“小人知相爺忠而殺害，是為不義，為人謀而背之，又為不信。不義不信，何以生為?于是自戕。張建封稱(chēng)贊這是“好好好，卒成仁無(wú)憾”。無(wú)獨(dú)有偶，盼盼在張建封臨終時(shí)，就已抱定慢性自殺的決心。在第十一出《星隕》中，她也一再向張建封表白：“〔不是路〕……施恩厚，怎忍說(shuō)琵琶別抱過(guò)鄰舟?命誰(shuí)尤，縱然是絲牽藕斷蓮心苦，也怎肯負(fù)義貪生獨(dú)活羞。血忱剖，傷心燕子歸無(wú)偶，也惟愿，空樓白首，空樓白首。”不管多么痛苦，“情”天經(jīng)地義地服從“義”。已奄奄一息的張建封也就大言不慚地說(shuō)：“咳，你能如此，我無(wú)遺憾矣。”在第十四出《樓殉》中，盼盼說(shuō)她之所以自殺，一為報(bào)答張建封恩德，二為安慰白居易懷念亡友之心，只有一次的生命仿佛不屬于她自己。雖然胡忠在職守與正義的沖突中最終選擇了后者，盼盼從感恩也可能對(duì)張建封產(chǎn)生一定的感情，但要求他們?yōu)榇烁冻錾拇鷥r(jià)就走向了事情的反面，只能扼殺正常的道德意識(shí)和情感。劇本通過(guò)張建封、白居易之口贊揚(yáng)二人死節(jié)，并要“奏明圣上表?yè)P(yáng)，以式頹靡。”正是用悠悠虛名，從精神上把胡忠和盼盼這樣一無(wú)所有的人麻醉，使他們把“受人知者分人憂(yōu)，受人恩者急人難。富人報(bào)人以財(cái)，貧人報(bào)人以義”(《聊齋志異.田七郎》)”奉為行動(dòng)圭臬，用鮮血和生命去譜寫(xiě)奴隸的哀歌，一切墨寫(xiě)的、欽賜的愛(ài)的謊言，均被人血溶解!

與道德完善的目的相聯(lián)，是把婦女觀存在矛盾的白居易寫(xiě)成封建倫理道德的衛(wèi)道士，并加以頂禮膜拜。第十三出《寄詩(shī)》寫(xiě)白居易謫官江州數(shù)載，念念不忘“尚書(shū)身后，群芳星散，俱不足惜，惟關(guān)盼盼為尚書(shū)所鐘愛(ài)，若不思報(bào)答，便辜負(fù)尚書(shū)一番厚意了。”“……待我寄詩(shī)一首前去，以堅(jiān)其志便了。”這里改寫(xiě)白居易于無(wú)意中寫(xiě)和詩(shī)為主動(dòng)寫(xiě)那首諷刺詩(shī)。原來(lái)富家對(duì)女性的“鐘愛(ài)”，是一種高級(jí)買(mǎi)身投資，投資越高索利越重。請(qǐng)看白居易的索利曲“……情逾深，路轉(zhuǎn)遙，秋雨茂陵何處也，多病相如渴怎消?……”說(shuō)他的亡友是患西漢司馬相如那種消渴癥病逝的，盼盼若不去給揣茶送水怎解大渴?這與所寄詩(shī)“一朝身去不相隨”一樣無(wú)理，都表現(xiàn)了對(duì)死人庸俗備至的關(guān)懷和對(duì)活人超乎常情的冷酷.含蓄高雅的典故和文辭，被用來(lái)表達(dá)暖昧自私的感情——形式與內(nèi)容反差之強(qiáng)烈真令人咋舌!而劇作者卻通過(guò)張仲素之口，標(biāo)榜白居易所為是“高懷盛德，不忘故舊”。

第三個(gè)變化是把盼盼自殺，歸結(jié)為二十年前掃花玉女偶動(dòng)情緣所遭到的報(bào)應(yīng)。并由上天玉清殿前掌花使者開(kāi)導(dǎo)重歸仙界的盼魂“欲海無(wú)涯，回頭是岸”，以之警戒世人。

由上可見(jiàn)，此劇比起唐代客觀性較強(qiáng)的詩(shī)話(huà)，宋元對(duì)愛(ài)情的肯定和升華，特別是明人從心理的角度探謎的積極努力，都是一個(gè)倒退。道貌岸然的說(shuō)教，陳腐不堪的因果報(bào)應(yīng)說(shuō)，完全無(wú)視生命性情之自然需要，歪曲了這個(gè)題材。

當(dāng)然，也有寫(xiě)得動(dòng)人的地方。如第五出《納姬》寫(xiě)胡忠在不了解張建封是一代忠臣之前，用推薦盼盼入張府的辦法去摸熟尚書(shū)府的門(mén)徑。歌妓盼盼對(duì)這一推薦很滿(mǎn)意，可又覺(jué)得推薦人外貌兇狠，心中因而不安。唱了一段“〔雙調(diào).步步嬌〕漸覺(jué)嚴(yán)冰東風(fēng)解，萬(wàn)樹(shù)爭(zhēng)紅黛，游蜂匝徑來(lái)，夢(mèng)影如絲，花香似海，飛絮逐塵埋，韶華轉(zhuǎn)眼春何在?”很適合劇中人的身份和戲劇情境，既是濃艷的青春響往，又是十六歲歌姬過(guò)早的命運(yùn)詠嘆，于蜂影花香中彌漫著淡淡的愁情。第十二出《誓嫁》寫(xiě)燕子樓中守節(jié)人的心情，其“〔尾聲〕憑欄無(wú)語(yǔ)心情減，怎禁得風(fēng)凄云澹……天呵天，為甚么把百樣憂(yōu)愁與我獨(dú)擔(dān)?”多少透露了盼盼在返回內(nèi)心的沉思和體驗(yàn)中咀嚼出個(gè)人的命運(yùn)多乖，透露了悲劇人格模糊的個(gè)性意識(shí)。第十六出《感舊》寫(xiě)白居易讀到盼盼的三首燕子樓遺詩(shī)后，和詩(shī)三首，還唱了一段“〔一剪梅.前引〕回憶當(dāng)年共酒尊，風(fēng)正微薰，人正微醺，而今往事不堪論，花也如塵，人也如塵。”雖然劇中人白居易把他的亡友和亡友的解語(yǔ)花放在一起緬懷，道學(xué)家這么多愁善感顯得有些滑稽，但置酒會(huì)友，與紅巾翠袖相與論詩(shī)唱和，乃人一生快事，容易使人把歷代詩(shī)人、詞人、曲家同情盼盼的作品聯(lián)想為一體，加以這段唱詞在表達(dá)上自然流暢，所以仍然給人以局部的美感。

值得注意的是，《燕》劇第一序，即“光緒乙酉六月同里汪學(xué)翰序”，有云：“……老嫗猶能解詩(shī)，舍人竟難會(huì)意，情深兒女，識(shí)過(guò)須眉……”作序人似乎沒(méi)注意陳烺的一個(gè)重大改動(dòng)，即白居易是在盼盼死后才讀到燕子樓詩(shī)的，盡管如此，他對(duì)舍人居易也頗有微辭。另外，序言后有很多被標(biāo)為《題詞》的用詩(shī)、詞寫(xiě)成的讀后感，除“任邱邊保樞竺潭”的題詩(shī)“……黃金不惜買(mǎi)紅粉，玉骨自合埋蒼苔……”與劇本主旨緊相唱和外，“受業(yè)劉枬吉六”的“美人塵土空名顯”與之針?shù)h相對(duì)，“平江俞廷瑛筱埔的”……蛾眉一死尚書(shū)玷，不是春心不肯灰。”起碼肯定了盼盼之死有真情在，不是單純的殉道德。“曲阿束允泰季符”的“彩筆才人替寫(xiě)生，孤凄心事更分明，四弦秋里琵琶語(yǔ)，尚是空床蕩婦情。”對(duì)白居易《琵琶行》的理解既膚淺又不正確，而他竟讀出了劇中“更分明”的“孤凄心事”，對(duì)道學(xué)面具的譏諷可謂歪打正著。其它的詩(shī)、詞也都表現(xiàn)了對(duì)盼盼的婉惜和同情，詩(shī)家詞人的再創(chuàng)造，在相當(dāng)程度上突破了原著的規(guī)范。這一現(xiàn)象說(shuō)明，即使在當(dāng)時(shí)，在劇作者最熟悉的文人群中，此劇所宣揚(yáng)的封建道德說(shuō)教也未能折服人心，接愛(ài)效果很不理想。它給我們揚(yáng)起逆向思維的風(fēng)帆，返回詩(shī)海去了解更為真實(shí)的盼盼。

五、愛(ài)的呼喚與期待

乘著逆向思維的航帆溯流而上，再游燕子樓幽深的畫(huà)郎，盼盼又出現(xiàn)了，在月影光波中蕩漾出雙影，竟然一分為二。

一個(gè)是用男性為中心的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)模制出來(lái)的盼盼。她呼吸著婚嫁較為自由的空氣，卻甘愿唯《女孝經(jīng)》是聽(tīng)，她難道不曉得《女孝經(jīng)》的作者連個(gè)名字都沒(méi)有，被稱(chēng)呼為唐代散郎陳邈妻鄭氏。她接受鄭氏的說(shuō)教，謹(jǐn)守“丈夫百行，婦人一志。男有重婚之義，女無(wú)再 之文”的清規(guī)，走完一條從野草閑花到解語(yǔ)花再成貞潔花的模式化的人生道路。前兩段人生歷程只是滿(mǎn)足了人人皆有的愛(ài)美之心，成為封建包辦婚姻的一種補(bǔ)充。后一段的遭遇除喚起有人道之心的人們的同情外，更把她推向愛(ài)情偶象的高位。這偶象基本的突出的性格特征是“貞絕”，不管生或死的決策與行動(dòng)，均以維護(hù)夫君，守住節(jié)行為確定目的。它灑下的圣光愛(ài)影的利他忘我性，具有某種特殊的情致，使歷代文人學(xué)士深感于心，于是紛紛提筆，喜書(shū)華章，描畫(huà)他們自己心中的盼盼。

另一個(gè)是屬于她自己的盼盼。這位曾為名妓，后為尚書(shū)府寵妾的麗人，覺(jué)得張情給過(guò)她物質(zhì)和精神上的最大幸福。她獨(dú)守燕子樓，有感激和留戀，也有“曾經(jīng)滄海難為水”的難言之隱，人們只看到前者，弄得她很被動(dòng)，下不了樓臺(tái)，只好用詩(shī)歌發(fā)泄內(nèi)心的苦悶。歲月蹉跎，當(dāng)她驚覺(jué)自己已接近、甚至超過(guò)不受?chē)?guó)家鼓勵(lì)的再婚年齡(《唐會(huì)要》中“貞觀元年二月四日詔”說(shuō)，鰥夫年六十，寡婦年三十以上的，不必鼓勵(lì)再婚。)對(duì)愛(ài)情幾乎絕望，特別需要友誼來(lái)支持，于是把燕子樓詩(shī)三首送給詩(shī)友張仲素，沒(méi)想到不但沒(méi)得到安慰，反而遭到白居易的非難和更苛刻的要求。如果活著就為心如死水地獨(dú)守空樓，稍有波瀾就會(huì)被諷不死，生和死有何不同?于是她以“形同春后牡丹枝”的扶疏生氣過(guò)早地離開(kāi)了人世。如果為了讓白居易們滿(mǎn)意，她會(huì)死于更早的十二年前，何必苦熬十二年，仍以“從死之妾”去玷污夫君清范呢?所以這個(gè)盼盼是有真實(shí)面目的盼盼，她藏在自己那些情意深婉的詩(shī)中，可惜歷代作家陶醉或婉惜她的死前宣言，極少去尋找真的她。況且詩(shī)無(wú)達(dá)詁，盼魂絕無(wú)再諷之憂(yōu)，盼盼真聰明!至于她的絕命詩(shī)“舍人不會(huì)人深意”的“深意”到底為何?恐怕是個(gè)謎外之謎，只有期待當(dāng)代小說(shuō)家去破釋。

我習(xí)慣屬于自己的盼盼，為她設(shè)身著想，就失去了東坡先生的如水好風(fēng)，倒夢(mèng)見(jiàn)“月明如水浸樓臺(tái)，透出了西風(fēng)一派”，我看見(jiàn)盼盼那雙哀怨的大眼睛，在呼喚理解，呼喚友誼，呼喚男、女之間在真正平等基礎(chǔ)上的愛(ài)情，這就是不散的燕子樓之情吧。