少男少女都在用他們的純真編織著愛情之夢。

唯其純真，那夢才美好無瑕。唯其純真，那美好的夢也常常被無情的現實扯得粉碎。被扯碎的夢雖然成為悲劇，人們卻往往用浪漫的意念把它重新拼合起來，給它一個歡喜的結局。它意味著世人對愛情幸福的向往。

“兩世姻緣”就是這樣一個被撕碎而又被拼合的愛情的夢幻。

一、韋皋、玉簫的愛情傳奇

唐·范攄《云溪友議》“韋皋”條，記載著中唐貞元年間(785-804年)，的一樁愛情傳奇：

韋皋少年時游學于江夏(湖北鄂州)，借住在姜使君的館舍里。使君的兒子叫姜荊寶，稱韋皋為兄，常常讓身邊的小丫環玉簫去侍奉他。玉簫女只有十歲，對韋兄侍奉得十分周到。兩年后，使君入關求官，家中不便，韋皋遷居頭陀寺，荊寶仍然經常叫玉簫前去照料。玉簫女漸漸到了情竇初開的年紀，兩人不覺產生了感情。

不久，州官陳常侍收到韋皋叔父捎來的一封信，說是侄子離家日久，讓他趕緊回鄉探里。陳常侍立即派船送韋皋走。因為怕迎來送往耽擱時曰，讓韋皋不要再去見誰。船泊江邊，船夫催行，韋皋舍不得離開，流著眼淚，給荊寶寫了一封告別信。頃刻之間，荊寶與玉簫趕到，又悲又喜。荊寶讓韋兄把玉簫帶在身邊。韋皋因久離家鄉，不敢違禮.雙方相約：少則五年，多則七年，一定回來娶玉簫。韋皋送給玉簫一只玉指環，留詩一首：

“黃雀銜來已數春，別時留解贈佳人。

長江不見魚書至，為遣相思夢入秦?！?br>
五年過去，韋皋沒有再來。玉簫女常到江邊鸚鵡洲去默默祈禱。又過了兩年，到第八年春天的頭上，玉簫女傷心地悲嘆道：“韋家郎君一別七年，不會再來了?！庇谑墙^食而死。荊寶把那顆玉指環給她戴在中指上，一起埋葬了。

后來韋皋當上了四川的劍南西川節度使。到任三天，即審理獄中關押的犯人。三百多名囚徒中，有一個刑枷重鎖的犯人，正是姜荊寶。原來他已經當了青城縣的縣令，因為家人不慎著火燒掉了縣衙門和庫房、官邸等等，才受到牽連。韋皋為他辨明冤屈，留為幕賓。幾月的公事忙過，韋皋問起玉簫。荊寶把玉簫女苦等、殉情的事一一告訴了他。韋皋傷心得很。為了報答玉簫的夙心，他廣修經像，時常想念。

一日，來了位方士，說是能使死者與生者會面。韋皋把他請來，齋戒七日。清夜時分，玉簫果然來到，對韋皋說：“謝謝您為我寫經造像。七日之內，我就要托生。十三年后，我再來當您的侍妾，以感謝您的大恩。”臨去，又微笑道：“丈夫薄情，讓人死生相隔了?！?br>
韋皋因為在平定朱沘叛唐事件中立過功，唐德宗貞元年間始終是治蜀的一方郡主，后來升為中書令，聲名卓著，有一次過生日，地方上的藩鎮紛紛贈送珍奇物品表示慶賀。東川盧八座上一名歌姬，是個十來歲的少女，也叫“玉簫”。韋皋放眼望去，居然酷似姜家的玉簫姑娘，中指還隱隱現出一個肉環，與當初留贈玉簫的玉環沒什么區別。韋皋感嘆道：“生死之分，一往一來，玉簫的話真是應驗了!”

二、韋皋的又一樁婚姻故事

《云溪友議》“苗夫人”條，提到了韋皋的其他軼事，涉及他的另外一樁姻緣：

唐代宗大歷年間(766～778年)，張延賞治理劍南西川、官拜中書侍郎，職同宰相。延賞常常舉辦宴會為女兒選婿，總是沒有中意的。他的夫人苗氏，是太宰苗晉卿的女兒，很有眼光，她為女兒選中了秀才韋皋。韋皋與延賞的女兒婚后不到兩三年，因為性格孤高，不拘小節，使張延賞很后悔，甚至不理他。婢仆們也輕慢他。只有苗夫人對他厚道，可是也沒法制止家庭對韋皋的侮怠。后來，妻子傾盡妝奩送韋皋離家去干一番事業。韋皋終于當上了隴右(今甘肅六盤山以西，黃河以東)的軍事將領。德宗時期，朱沘反叛稱帝。韋皋忠于大唐王朝，西部之功獨居首位，德宗授之為西川節度使，取代張延賞的位置。

韋皋前去接替老丈人的職務，有意變換姓名，把“韋”改作“韓”，把“皋”改作“翱”。有人告訴張延賞說，“韓翱”就是韋皋。延賞不信，還說什么：“即使是韋皋，天下同名同姓的人多得很。先前那個韋生只該去填溝，哪能登上我的位置!”苗夫人說：“韋郎當初雖然貧賤，卻是氣概不凡。他與你談話時，從來也不那么唯唯諾諾地討好，很有個性?，F在成事立功，必是此人”。

韋皋來到，延賞一見，果然是先前的女婿。他又緊張又擔心，頭都不敢抬，連聲說：“我有眼不識人?！睆膫乳T溜走了。當初對韋皋無禮的婢仆，都被韋皋棒殺，扔進了蜀江。只有苗夫人無愧于韋郎，韋皋對她格外敬重。

因為有這樣一件事，所以海內富貴之家都不再敢輕侮貧賤的女婿。有位叫郭圓的寫詩道：

“宣父從周又適秦，昔賢多少出風塵。

當時甚訝張延賞，不識韋皋是貴人”。

三、歷史上的韋皋和張延賞

韋皋和張延賞，史有其人?！缎绿茣贰ⅰ杜f唐書》皆載二人傳記。

張延賞是唐玄宗開元年間中書令張嘉貞的兒子。本名“寶符”，幼年早孤。開元末，玄宗召見他，賜名“延賞”，取“賞延于世”之意。延賞博涉經史，通吏治。夫人確實姓苗，其父苗晉卿任中書舍人之職，是延賞父親的摯友。苗晉卿器重張延賞，就把女兒許配給了他。張延賞在肅宗、代宗、德宗朝歷任刑部、吏部重職，正如玄宗所諭，被朝延“賞延于世”，可謂三朝元老。他在德宗貞元元年被提升為中書侍郎，職同宰相，那時已五十九歲了。當國之后，因為主張精兵減政，革除人敷于事的各級官吏，惹得“道路訾謗”，官場上怨氣紛紛。各種意見傳到德宗的耳朵里，延賞害怕起來，一病躺倒。大臣們趁機奏本反對他，于是革除冗員的計劃遂告破產。史稱延賞當國“飾情復怨，不稱所望”，指的就是這件事。故事里諷刺延賞”不識人，”蓋即由此而起。延賞在貞元三年七月病逝，年六十一。

韋皋是陜西萬年(今西安附近)人，在京都郊區長大。其六代之祖韋范曾是隋朝的開國勛臣，但是到韋皋一代已經沒落。唐代宗大歷年間(766～779年)，韋皋從小小的建陵挽郎起家，提升為監察御史，后來以殿中侍御史的身份擔任隴州行營的知事。德宗上臺不久，朱沘反叛，稱帝于長安，國號“大秦”，想拉攏韋皋。韋皋連拒朱沘偽命，迭斬其使，德宗授為隴州刺吏，讓他擔任奉義軍節度使。接著，韋皋派自己的叔伯兄弟韋平、韋翕前往德宗避難的奉天城(今陜西乾縣)，鼓勵士氣。又在軍中筑壇宰牲，盟誓道：“協力一心，以誅元惡，有渝此盟，神其殛之?！彪S即，遣急使與吐番聯和，穩定了隴州大勢。朱沘的叛亂被平定后，韋皋被提為大將軍，貞元元年，代張延賞為劍南西川節度使。他治蜀二十一年，經略滇南，諸蠻內附。又數次出師，“破吐番四十八萬，擒殺節度、都督，城主、籠官千五百，斬首五萬余級，獲牛羊二十五萬，收器械六百三十萬，其功烈為西南劇。”——看來，韋皋是一位武功赫赫的軍人。

韋皋治蜀頗得民心。當初李白在天寶年間曾寫《蜀道難》，以貶譏劍南節度使嚴武，韋皋死后，蜀士陸暢仿其體，寫了篇《蜀道易》，以贊美韋皋。韋皋活了六十一歲，死于憲宗元和元年(806)年?！啊案逈]，蜀人德之，見其遺像必拜。凡刻古著皋名者，皆鏟其文，尊諱之?！?br>
正史未載張延賞與韋皋的翁婿關系，當然更不會提到韋皋與玉簫女的離奇姻緣。《云溪友議》所載，當屬根據韋皋軼事創作的浪漫諦克的傳奇小說。民口若碑，韋皋治蜀頗得民心，人們帶著崇敬的心理傳播他的軼事;張延賞雖為三朝元老，但“飾情復怨，不稱所望”，惹得一番鄙薄與奚落。

四、純情浪漫的少女之戀

軼事演為傳奇，非奇不傳，愈傳愈奇。這是故事傳說和文學創作中的一個規律。傳說者和文學創作者在復述故事和再創作的過程中，無不以主觀色彩添油加醋。這種主觀色彩，又不能不受到他們所處的時代和生活環境的影響。于是，歷代傳說的同一故事，便離開原型愈來愈遠，自覺或不自覺地融入了作者的主觀愿望及時代精神。

《云溪友議》里記載的韋皋，已經與歷史人物的韋皋有了距離。如果說“苗夫人”里的韋皋尚有他發跡變泰、武功赫赫的歷史痕跡的話，那末“韋皋玉簫”故事里的韋秀才已經產生了變異。一位馳騁疆場、擒殺不惜的蜀川大將居然像柳毅逢龍女、張生遇鶯鶯、鄭元和戀李亞仙那樣溫情脈脈，贈物、題詩、灑淚，儼然變成了溫柔鄉里的一介文人。而此類書生，在唐代文人傳奇中是并不乏見的。

甚至如故事里的方士伎倆、死生相見、再世姻緣，亦屬唐傳奇里的時髦情節。例如唐明皇故事里的方士指引游月宮、長生殿盟誓、今生離別下世相會等等。這種浪漫的情調，也是唐代較為典型的文學精神。

盡管如此，“韋皋玉簫”故事畢竟有它的獨特之處。故事里的韋皋，是一位在風塵中起家的平民秀才，完全靠自己的奮斗建勛立業，終于成功。功成名就之后，他富貴不忘舊情，重視少年時代的情誼。這一切在唐代民主政治的氣氛中，是一般世人所向往的，也是平民道德所期望的——平民畢竟不必像前朝那樣依賴于世襲爵位的庇蔭，也不必顧忌出身的尊卑，可以靠自己的奮斗去打天下了。而少年時代的純真友誼，確實比官場上的爾虞我詐及世俗的勢利品格更值得留戀。

故事里的玉簫女，就該說是一個虛構的形象，來自于神話傳說中的“蕭史弄玉”，典故(《列仙傳》)。據說，秦穆公時，有士人善吹簫，名蕭史。蕭史吹簫，能招致孔雀白鶴飛舞于庭。穆公的女兒弄玉很喜歡他，穆公就把弄玉嫁給了他。小夫妻兩個鸞鳳相配，夫妻和諧。蕭史教弄玉吹簫作鳳鳴之聲。數年之后，簫聲如鳳之鳴，能夠招來鳳凰。穆公為他們建造了“鳳臺”，小夫妻在那里住了下來。終于有一天，蕭史弄玉雙雙跨鳳而去?！对葡炎h》的作者杜撰一位“玉簫女”，附會于韋皋，看來寓有韋皋、玉簫鸞鳳相諧之意。明代以韋皋玉簫為題材創作的戲曲劇本《玉環記》，甚至在唱詞中點明“蕭史弄玉”的典故。

唐代韋皋玉簫傳奇里最動人的情節，是玉簫女在鸚鵡洲苦苦禱念韋郎并絕食而死的那一段。在男女交往不便的封建時代，純情的少女將自己的身心全部寄托于心中的郎君，愛情之專一，甚至走向殉情。這樣的典型在古今中外均不乏其例，尤以東方的女性最為執著。民間傳說里的“望夫石”、“望夫云”代代不朽，著名的意大利歌劇《蝴蝶夫人》同樣如此。《蝴蝶夫人》中，寫到一位日本藝妓(喬喬桑)。這位日本少女受到美國商人的青睞，在海島上日夜凝望大海彼側，等待著婚姻許諾的實現。冬去春來，燕子一次又一次地歸巢，愛情卻終于破滅。少女在突如其來的精神打擊下殉情而死。我們很難說《蝴蝶夫人》里的日本藝妓是否受到中國古典文學的影響，但其中的苦等和殉情卻是有濃郁的傳統東方女性色彩的。

韋皋玉簫故事里的方士、巫術、死生相見、轉世團圓，看來帶有神密的宗教意味。不過，我們不宜簡單地斥之為消極、宿命。如果從更為廣泛的美學意義上來認識，它是一種精神的追求與寄托?！鞍V情女子負心漢”的悲劇不斷在社會人生中出現，它固然可以通過悲劇的形式來呼吁消除不平，來喚起對黑暗現實和不良道德的抗爭，但另一方面，悲劇的存在又不是理想的人生，人們總是希圖追求和達到較為理想的、完美的目標。悲劇是客觀存在，它使人震憾;理想是永恒的企求，它給人以希望或安慰。文學藝術，可以從不同角度成為人們精神生活的一種補償。

那末，韋皋玉簫的兩世姻緣，就屬于理想的夢幻。它所體現的非現實的浪漫情趣，甚至包括宗教夢幻在內，可以看成是讀者所需要的某種心理補償——這種補償在文學藝術領域里將會長期存在。

韋皋玉簫故事因其傷情、殉情的悲劇力量而震憾人心，又因其由悲至歡，由離至合的理想結局而給人以慰藉。它是一個典型的悲歡離合的愛情故事。歷史人物的原貌已經淡化，不過是寄寓文學精神的軀殼。留傳于世的，是那帶有哲理性的少男少女的深摯情意。

五、妓女才人的艷遇戀情

韋皋玉簫故事在五百多年以后的元代中后期，由著名散曲家和雜劇家喬吉改為雜劇，名《玉簫女兩世姻緣》。這是喬吉的代表作之一。

喬吉將“韋皋玉簫”和“苗夫人”兩則故事合為一體，對唐傳奇的舊有情節作了極大的改動。元人寫雜劇，常常“借古人酒杯，澆自家胸中壘塊”，即假借古人題材，抒發自身的才華和情懷。這種寫法，并不受歷史事實的局限，可以說隨“心”所欲。于是，故事大變。喬吉筆下的韋皋和玉簫，與其說是唐人舊事，不如說是宋元勾欄行院里的妓女和書會才人。它明顯具有宋元市民文學的特征，并體現著喬吉的自我創作個性。

故事是這樣的：

四川成都秀才韋皋游學洛陽，在行院(歌樓妓院)里結識了妓女韓玉簫。二人“纏的火熱”，做了一程夫妻。彼此約定：赤心相待，白首相期。怎奈韓母從中間隔。正好朝廷掛榜招賢，韓母遂激韋皋前去趕考。韋皋告別玉簫，答應不出三年，得官便來相娶。

韋皋一去五年，杳無音訊。韓玉簫相思成疾，不思茶飯，不進湯藥，日見憔翠。她自知病情沉重，流著眼淚畫了一幅自畫像，寫了一首“相思令”，讓母親帶往京師尋找韋秀才，隨即身亡。

韋皋在京師一舉狀元及第，當了翰林院編修。后來，又領兵西征，收伏西夏，被授為鎮西大元帥。坐鎮吐蕃后，他曾差人去洛陽接玉簫母女，玉簫女已憂思而亡，其母失蹤。十八年過去了，韋皋始終不曾婚娶。

圣命班師回朝，韋皋路過荊州，遇見了流落街頭的韓母。韓母出示玉簫畫象，遂留軍中。

荊襄節度使張權，字延賞，祖籍西川，是皇上的駙馬。他與韋皋有“同學故人”之誼。特意宴請韋皋，并讓義女張玉簫侑酒。張玉簫一十八歲，出身優令，吹彈歌舞皆能。酒宴上遇韋皋，二人有似曾相識之感。韋皋見張玉簫酷似韓玉簫，便問其身世，想要娶她。張延賞意其調戲玉簫，大怒。二人劍拔弩張。幸有張玉簫調解，平息風波。

韋皋回到京師，奏過唐中宗，表明要娶張玉簫的緣由。唐中宗詔令張延賞攜家進京，親自調解。在朝延上，張玉簫說明糾紛經過。韓母來到，張玉簫亦覺似曾相識，遂表示愿嫁韋皋。朝中皆大歡喜，韋皋與玉簫女結成了“兩世姻緣”。

情節和人物顯然較唐代傳奇有了很大改動：

一、鄉野之間的伴讀少女玉簫變成了洛陽城里的風塵妓女韓玉簫，從而使鸚鵡洲的苦盼變成了閨室之中的思戀和自描芳容——更多地表現為宋元市民生活的特征。

二、方士、巫術、陰陽相見、“肉玉環”等宗教情節被刪除，延入張延賞故事，假設其義女張玉簫，從而使再世之緣作“似曾相識”的一見之情處理——削弱了神秘色彩及浪漫情趣，增強了現實感。

三、以皇帝(唐中宗)出面解決韋、張矛盾，賜以歡喜結局——強調了對“皇權圣明”的頌揚(順便說一下，歷史上的唐中宗是武則天時代的皇帝，比韋皋、張延賞所處的唐德過時代要早九十年左右，蓋誤)。

這三點瑕瑜互見。現實感的加強固然可以說是“古為今用”，適應了宋元時代的市民生活需要，然而妓女畢竟與少女大相逕庭。強調了妓女的風流和哀愁，便丟棄了少女的純真。另外，神秘色彩的淡化固然可取，卻也失去了精采動人的浪漫情調。至于以“皇權圣明”來實現團圓，現實倒是略為現實一些，今天看來，也不比寄寓于“天生一對”的神仙奇緣來得高明。劇中頗為欣賞的是韋無帥的“重諧配偶”和“百年風月”，并非側重于對純真少女的悲劇命運的揭示和同情。因此，有人評論它無非屬于“文人的風流艷事，題材既不新穎，結構也無特色”(劉大杰《中國文學發展史》);有人稱它是“才子佳人”的“中上等作品”(邵曾祺《元雜劇六大家略評》)。

題材處理盡管如此，但雜劇《兩世姻緣》畢竟有它的成功之處。主要體現為兩點：一、對兩個玉簫女的性格的刻劃頗見光彩;二、詞采艷麗而豪放，頗見喬吉的才氣和文學風格。

兩個玉簫女都屬妓院女子。韓玉簫不甘于行院妓女的輕薄生涯，一旦得到愛情的寄托，便鐘情而專一。在她身上，對于專一的愛情的渴求是強烈的：

〔混江龍〕我不比等閑行院，煞教我占場兒住老麗春園，賣虛脾眉尖眼角，散和氣席上尊前。是學的擊玉敲金三百段，常則是撩云撥雨二十年。這家風愿天下有眼的休教見。我想來但得個夫妻美滿，煞強如旦末雙全。(《元曲選》本，下同)

于是，在十里長亭為韋皋餞別時，她“眼見的天闊雁書遲，赤緊的日近長安遠，則怕我受官誥的緣分淺”。她既擔心悲劇的不可避免，又存有良好的愿望，”則愿的早三年，人月團圓。休教妾常倚東風泣斷弦。你休戀京師帝輦，別求夫人宅眷，把咱好姻緣翻做了惡緣。”及至韋生一去數年杳無音信，韓玉簫相思成疾，漸漸失去了生活的情趣和希望，終于耗盡了青春生命。這一段，是很可以與法國著名的古典歌劇《茶花女》媲美的。正如《茶花女》里的名妓瑪格里特在淚怨和寂莫中唱出大段抒情歌曲一樣，喬吉在此處筆墨淋漓地寫出了韓玉簫的復雜心境。下邊的一組套曲是被歷來的曲家們所贊賞的：

〔商調集賢賓〕隔紗窗日高花弄影，聽何處囀流鶯。虛飄飄半衾幽夢，困騰騰一枕春酲趁著那游絲兒恰飛過竹塢桃溪，隨著這蝴蝶兒又來到月榭風亭。覺來時倚著這翠云十二屏，恍惚似墜露飛螢。多咱是寸腸千萬結，只落的長嘆兩三聲。

〔逍遙樂〕猶兀自身心不定。倚遍危樓，望不見長安帝京。何處也薄情，多應戀金屋銀屏。想則想于咱不志誠，空說下磣磕磕海誓山盟，赤緊的關河又遠、歲月如流、魚雁無憑。

〔尚京馬〕我覷不的雁行弦臥瑤箏，鳳嘴聲殘冷玉笙，獸面香消閑翠鼎。門半掩，悄悄冥冥;斷腸人，和淚夢斷醒。

〔后庭花〕想著他：和薔薇，花露清;點胭脂，紅蠟冷;整花朵，心偏耐;畫蛾眉，手慣輕;梳流云將玉肩并，恰似對鴛鴦交頸。到如今玉肌骨減了九停，粉香消沒了半星。空凝盼，秋水橫，甚心情將玉環整?骨巖巖，瘦不勝;悶懨懨，扮不成。

觸景傷情。思戀、懷疑，怨情、擔心。心緒不寧。夢淚。追憶幸福的過去，哀傷寂寞的當今。此后又有菱花鏡前對鏡畫像，顧鏡自憐。終于傷心過度， “潑殘生恰便似風內燈”，“一靈兒先飛出洛陽城”，在悲哀中昏絕而死。

張玉簫的形象有所區別。她雖然也是妓女出身，卻顯得機敏，灑脫，不愧是在節度使家里長大的。她在宴會上出場，“宮燭明燒絳蠟”，“纖手高舉玉斝”，大家風度。眼看張延賞拔劍而起，張玉簫急稱“主公不可造次”，為韋皋說話，唱道：

〔麻郎兒〕他如今管領著金戈鐵甲，簇擁著鼓吹鳴笳。他雖是違條犯法，咱無甚勢劍銅鍘。

〔么篇〕怎么性大便殺?他有罪啊，御階前吃幾金瓜。他掌著百十萬軍權柄把，建奇功收伏了西夏。

等到韋皋策動軍兵吶喊起來，要殺進府中，張玉簫又義正詞嚴地站在義父張延賞的立場上，對韋皋喝道：

〔東原樂〕俺家里酒色春無價，休胡說生香玉有瑕，他丈人萬萬歲君王當今駕，這的是玉葉金枝宰相衙。你這般斯廝蹅蹅，惡噷噷在碧油幢下。

[拙魯速]論文呵有周公禮法，論武呵代矢子征伐。不學云間翔鳳，恰似井底鳴蛙。你這般搖旗吶喊、簸土揚沙、??磨磨、叫叫喳喳，你這般耀武揚威待怎么?將北海尊罍做了兩事家，你賣弄你那搊扎。你若是指一指該萬剮。

小小女子，隨機應變，大局為重，氣魄不凡。明·朱權《太和正音譜》稱：“喬夢符之詞，如神鰲鼓浪。若天吳跨神鰲，噀沫于大洋，波濤洶涌，截斷眾流之勢。”此劇第三折可見一斑。

喬吉原籍太原，字夢符(一作孟符)，以“笙鶴翁”，“惺惺道人”為號，浪跡江湖四十年。他崇拜唐代的風流詩人杜牧，客游揚州，僑居杭州，與十數位妓女交往，多有散曲題贈。據考，他曾熱戀淮揚名妓李楚儀，所謂“芳心偷付檀郎，懷兒里放，枕袋里藏，夢繞龍香”，有“五百年風流孽冤”(趙景深《喬吉與李楚儀》，見于《小說戲曲叢考》)。其作雜劇《兩世姻緣》及《杜牧之詩酒揚州夢》、《李太白匹配金錢記》，均以書生、詩人戀妓為題材，蓋有所發。于是，在他筆下，鄉野間的純真的玉簫就變成了都市里純情的、機敏的妓女。此類人物他相當熟悉，既有同情，又有欣賞，刻劃起來是得心應手，而且具有生活氣息。

六、一夫二婦的中庸婚姻

明人楊柔勝將韋皋玉簫故事重新加以改編，創作了傳奇劇本《玉環記》。

《玉環記》三十四出，揉合唐傳奇“韋皋”、“苗夫人”和元雜劇《兩世姻緣》而成。某些曲詞直接搬用喬吉原詞。其主要情節可以用副末開場的〔滿庭慶宣和〕概括：

京兆韋皋，才兼文武，不第秋場。雙亡父母，買笑于平康，拜謁張公延賞，夫人相留作東床。因好藝結交克孝，禍起蕭墻。

家童潛怨生上下，夫婦各殊方。投奔令公李晟，用協力擒賊云光。加封誥西川節度，合破鏡重會鴛鴦。因赴宴偶逢玉簫，兩世效鸞凰。(《六十種曲》本，下同。)

實際上，此劇僅以韋皋、玉簫的戀情作為副線，主線則采用“苗夫人”故事，強調張延賞的“恃貴輕賢”和韋皋的仁義發跡。與其說為了歌頌愛情，不如說為了揭示人世間的勢利，褒頌忠孝節義的道德準則。正如劇終點題所云：

〔尾聲〕炎涼世態皆如是，人事親疏古有之，留與人間作話題。

一夫二婦重天倫，將相從來出宦門，珠綬翠冠旌婦德，紫袍象簡表忠臣。玉簫兩世姻緣定，花誥重封雨露新。當時盡訝張延賞，不識韋皋是好人。

劇中以韋皋為忠孝節義的典范。其入妓院，乃是受丑角唆使，對玉簫卻頗為鐘情。其入贅張延賞府，乃是苗夫人相面看中。其受謗，乃是延賞家僮富童兒嫉妒。其平定朱沘，先由義士朋友范克孝出力，后以一封仁義之書招朱沘投降。其與張延賞之女破鏡重圓時，不計延賞舊怨。其在副節度使姜承家受中偶遇姜女簫玉(暗示為玉簫再世)，并無非分之舉。如此等等，最后由圣旨定奪，一夫二婦大團圓。

圣旨稱：“朕聞扶倫行義，莫大于忠;易俗移風，莫在于孝。忠乃國家之紀綱;孝乃邦家之祥瑞。忠孝并生，邦家多慶。”韋皋平定朱沘，“不亞霍去病獨忠于漢”;范克孝：“忠勇雙全”;苗氏“親賢敬士，輕財重義”;苗氏之女瓊英“曰孝曰賢”;簫玉“敬夫孝親”。連死去的玉簫也因殉情“守操”，“宜令有司獎勵”。諸如此類，人物情節的編排皆入主題先行的“忠孝節義”之殼。

如果說喬夢符的《兩世姻緣》尚為都市勾欄生活的寫照，而且詞采耀耀的話，那末《玉環記》則大失才氣。清·李調元《雨村曲話》引《譚曲雜札>》云：《玉環記》‘隔紗窗日高弄花影’，改元劇喬夢符筆也。喬〈煞尾〉末句云：‘比及你見那負心薄倖，多管我一靈先到洛陽城。’此等語不但慘慽回環，抑且以之作收，力有萬鈞。今以混入〔貓兒墜〕中，急腔唱過，大減分數矣。而〔尾聲〕末句，則以‘專聽春雷第一聲’收之，豈不村殺!”

明末劇評家祁彪佳《遠山堂曲品》，將《玉環記》入“雅品殘稿”，稱：“韋皋、玉簫兩世姻緣不過前后點出，而極意寫韋之見逐于婦翁，作者其有感而作者耶?”——祁彪佳已經發現《玉環記》從韋皋、玉簫的愛情的故事中游離出去，側重于揭示世態人情了。這一點，在明代市民階層崛起、市民文學泛濫的情況下是可以理解的。

韋皋、玉簫在唐代的純情與浪漫，在宋元時代的艷情與機敏，在明代的世故倫理，一定程度上反映著時代思潮對文學題材的影響。故事的動人之處，尚在唐傳奇、元雜劇中。明代的《玉環記》已大傷元氣。