任氏，是唐傳奇《任氏傳》中所寫的，一個(gè)由狐貍變成的白衣少女。

在我國古代小說中，從六朝志怪的“粗陳梗概”，到清代蒲松齡筆下的“攝想凝思”，出現(xiàn)了許多亦狐亦人的女性形象。這中間，任氏的塑造，有繼往開來的藝術(shù)啟迪作用，它上承六朝志怪中狐變?nèi)巳詰峙氯畤У摹霸汀鄙裨捥卣鳎珔s一反視狐女為“善盅魅，使人迷惑失智” (《玄中記》)的否定性形象處理，而獨(dú)創(chuàng)性地把它寫成一個(gè)“異物之情也有人道焉”的可愛可親的人間少女。如果說。牛郎織女的故事，體現(xiàn)了封建社會不能“男婚女嫁”的農(nóng)民。卻向往“男耕女織”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活的社會理想，那么，任氏的出現(xiàn)。則體現(xiàn)了封建社會那些懷才不遇、落拓潦倒的知識分子，渴求異性撫慰、靈肉交融的情愛心理。

蘇聯(lián)當(dāng)代著名劇作家拉德津斯基說：“任何一個(gè)真誠的女性都有些象神巫”，因?yàn)椤霸谒齻兩砩献匀坏囊蛩貜?qiáng)而有力”。作為一種特定時(shí)代的性文化心理現(xiàn)象，任氏的出現(xiàn)，反映了唐代士大夫不滿封建禮教造成的“上床夫妻，下床朋友”、 “相敬如賓”的婚姻關(guān)系，渴望婚外“熱戀”作為滿足情愛心理的一種甜蜜補(bǔ)償?shù)娜诵员灸芤蟆Ｄ憧矗问弦怀鰣觯此啤芭保瑢?shí)富人情味。難怪鄭六一見鐘情，小說中有這樣一段描寫： “偶值三婦人行于道中，中有白衣者，容色姝麗。鄭子見之驚悅，策其驢，忽先之，忽后之，將挑而未敢，白衣時(shí)時(shí)盼睞，意有所受，鄭子戲之曰： ‘美艷若此，而徒行，何也?’白衣笑曰： ‘有乘不解相假，不徒行何為?，鄭子曰： ‘劣乘不足以代佳人之步，今輒以相奉。某得步從，足矣。’相視大笑。”這情景上距“仲春三月，令會男女，于是時(shí)也，奔者不禁” (《周禮·地官·媒氏》)的春秋時(shí)代雖屬遙遠(yuǎn)，但卻仍未打上宋元以后“存天理，滅人欲”之罪惡自瀆感的時(shí)代烙印，活脫脫地勾畫出了男有心、女有意，彼此傾慕、揣摩和挑逗的心靈歷程。休謨說過： “美引起生理的追求。” (《論人的本性)鄭六之所以“忽先之”，令其注目也。 “忽后之”，便于審視也。這忽先忽后之間的款款擦肩而過，自然逗引得任氏“時(shí)時(shí)盼睞，意有所受”，于是鄭六以“美艷而徒行”為由，先明知故問，看似意外，實(shí)符情理。任氏以“有乘不解相假”反詰，這是欲擒故縱，表面推拒，暗蘊(yùn)默許。至此，真戲無需假演，兩個(gè)人“相視大笑”，愈證靈犀一點(diǎn)，心心相印。只有無視封建禮教婚姻規(guī)范帶點(diǎn)野性情的青年男女，才會發(fā)出如此朗朗笑聲。就這樣，任氏主動招引鄭六上門， “夜久而寢，其妍姿美質(zhì)、歌笑態(tài)度，舉措皆艷，殆非人世所有。”這就十分自然、合乎人情了。

如果小說僅寫至此，不過重復(fù)了六朝志怪中女妖“多誘男子偶宿”的故事而已。可貴的是第二次相會，當(dāng)鄭六已知其為狐妖，但卻“想其艷冶，心存不忘，終于有一天于“西市衣肆瞥然見之”，在鄭六的“遽呼之聲中，我們看到：任氏側(cè)身周旋于稠人中以避焉。鄭子連呼前迫，方背立以扇障其后，曰： “公知之，何相近焉?”鄭子曰： “雖知之，何患?”對曰： “事可愧恥，難施面目。”鄭子曰： “勤想如是，忍相棄乎?”對曰： “安敢棄也，懼公之見惡耳。”鄭子發(fā)誓，詞旨益切。任氏乃回眸去扇，光彩艷麗如初。謂鄭子曰： “……若公未見惡，愿終己以奉巾櫛。”如果說，初次見面主要是妖艷誘人，那么再次重逢，則側(cè)重于人迷獸戀。然而“惜鄭生非精人，徒悅其色而不征其情性”。鄭生在智慧、情操和品質(zhì)等方面顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及變幻為白衣少女的任氏，他向往的不是愛的情感，而只是愛的欲求。這就仍然沒有脫出中國傳統(tǒng)文化框架中所常有的“寬衣解帶、相抱求歡”的性心理模式。但是，在他始而生“何患”之理性思考繼而經(jīng)“忍相棄”之感性熱戀，進(jìn)而有“請之與敘歡”的自覺要求的對照下，強(qiáng)烈地襯托出了任氏內(nèi)心深處經(jīng)歷了一番痛苦而矛盾的、關(guān)于“愛的奉獻(xiàn)”的斗爭過程。她先是發(fā)問“何相近”，將心比心，審己度人，后是反省“可愧恥”、自慚形穢，羞見于人;再是自審“懼見惡”，愛莫相棄，失寵于人。她這時(shí)愈是愛之深切，愈是懼怕見惡之回避。至此，蠻性的占有欲終于被人性的奉獻(xiàn)情所代替。一時(shí)“自薦枕席”的情欲沖動，終于轉(zhuǎn)化為“終己以奉巾櫛”的情愛熱戀。柏拉圖說得好： “愛情是靈魂藉以滋長的營養(yǎng)品。”愛，就是成為一個(gè)人。因?yàn)閻矍槠鋵?shí)是一種對應(yīng)，如果一方失去了情欲，愛情本身也就不復(fù)存在了。盡管鄭六和任氏兩個(gè)人在情欲上互愛的性質(zhì)和程度有所不同，鄭六只是“徒悅其色”，而存“敘歡”之心，任氏則超越此心之上，將其升華為“征其性情”，而唯“纏綿”之意，表現(xiàn)為一種不似婚約、勝似婚約的自由情愛的人性追求。任氏這種主動獻(xiàn)身，借用雨果的名言來說，即體現(xiàn)了“把肉體賦予靈魂，把獸性賦予靈智”(《克倫威爾序言》)，既要求靈魂和肉體的和諧結(jié)合，也更反映了“傳要妙之情”的人性美和“揉變化之理”的人道愛的具體統(tǒng)一，這也就是追求性愛自律和倫理規(guī)范的交融和互補(bǔ)，從而具有反封建禮教的審美價(jià)值，并成為我們民族人格成熟的象征。正如老舍在英文論文《唐代的愛情小說》中所講的： “中國的文化是建筑在復(fù)雜的宗法制度之上的，這一宗法制度極其嚴(yán)酷，勢力又大，絕對不容許婚姻自由。換言之，愛情與婚姻是毫無關(guān)系的，在安排婚事的時(shí)候，愛情必須絕對服從其它方面的考慮。”(1932年《燕京書院學(xué)刊》)

正是從這一審視角度，我們才可能被任氏“遇暴不失節(jié)”所深深感染和激動，并重新認(rèn)識和評價(jià)。 “遇暴不失節(jié)”，說的是任氏在遭崟遇九暴力凌虐時(shí)的力拒智抗行動。原來，鄭六只是崟九的“從父妹婿”， 因?yàn)椤柏殶o家，托身于妻族”，故崟九仗其家勢和資財(cái)，對鄭六“新獲一麗人”，毫不尊重其人格，更不顧及鄭六之可能非議，一見之下就要“擁而凌之”，強(qiáng)迫任氏供其發(fā)泄獸欲。如此無理舉動，自然遭到任氏的“拒抗”和“捍御”，而且“如是者數(shù)四”，至于“汗若濡雨”。最后，當(dāng)她力怯“自度不免，乃縱體不復(fù)抗拒，而神色慘變”時(shí)，說出來一段言哀詞嚴(yán)的話： “鄭生有六尺之軀，而不能庇一婦人，豈丈夫哉!且公少豪侈，多荻佳麗，遇某之比者眾矣。而鄭生，窮賤耳，所稱愜者，唯某而已 忍以有余之心，而奪人之不足乎?哀其窮餒，不能自立，衣公之衣，食公之食，故為公所系耳，若糠糗可給，不當(dāng)至是。”說得多么剛?cè)嵯酀?jì)、入情入理!終于喚醒了崟九身上固有的“豪俊”之情和“義烈”之心。這也就是中國傳統(tǒng)文化中所蘊(yùn)含的男子漢大丈夫應(yīng)有的良知本能。這是人性對獸性的戰(zhàn)勝，也就是獸性的人在人性的獸的啟蒙和召喚下，洗刷了自己身上所固有的粗野的獸性本能，重新恢復(fù)自己主要作為人性的人的隱性文化復(fù)歸過程。從而，體現(xiàn)為一定時(shí)代的性道德觀。或者借用巴爾扎克一句話來說： “獸性借一道浩瀚的生命之流，涌進(jìn)人性里面。” (《〈人間喜劇〉前言》)看來，任氏之“拒抗”崟九的理由，其所依據(jù)的乃是中國封建倫理文化中“己所不欲，勿施于人”等道德信條，來譴責(zé)對方“忍以有余之心，而奪人之不足”。所謂“朋友妻，不可欺”。鄭六之所以不能庇護(hù)自己，不過因?yàn)槲镔|(zhì)生活不能自立， “若糠糗可給，不當(dāng)至是”，這暗示著崟九不知尊重他人的人格，也就是不懂衛(wèi)護(hù)自己做人的價(jià)值。這就深深觸動了崟九的“少豪侈”的自尊和自愛心情，同時(shí)，從這中間又透露出來一種新的性價(jià)值觀的萌芽，也就是明代以后袁宏道的詩句“妾死情、不死節(jié)” (《秋胡行》)，所呈現(xiàn)的個(gè)性解放思想的胚胎。因?yàn)檎嬲男詯劭偸桥潘模趾汀皬囊欢K”的封建貞操節(jié)烈觀具有質(zhì)的區(qū)別。前者視靈魂為自由的確證，后者視肉體為神圣的不浩。因此，我們看到任氏“自度不免，乃縱體不復(fù)拒抗”時(shí)，其所以“神色慘變”，在于痛感自己作為女性的人格遭受玷污，自己與鄭六在窮賤中互愛“稱愜”的性愛將要遭受獸性的暴辱。這是一種人性的降格和文明的退化。我們知道，真正的性愛需要應(yīng)以靈肉交融為基礎(chǔ)和目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)盡力避免任何一方的過度的畸形發(fā)展。而現(xiàn)在這種棄靈攫肉的一時(shí)的肉體粗暴占有，畢竟是有限的無力的性占有，它禁錮不了自由的靈魂，在愛之原野上飛翔。而只有平等互愛的主觀愛好，只有靈肉交融的自由情愛，才是一種永恒的真誠的性愛。所謂“天長地久有時(shí)盡，此情綿綿無絕期。”你看：在任氏身上，那種封建色彩極濃的貞操觀念的淡化，恰恰與“愿終己以奉巾櫛”的自由情愛的深化，兩者并行不悖，甚至可說它們是互為動力、彼此推移的。在這里，我們多少窺測到了中國傳統(tǒng)文化中，那種非此即彼的兩維倫理結(jié)構(gòu)：即性價(jià)值觀對性道德觀的撞擊所迸射出的微弱火花。它象征著黑暗王國中的一線光明。這也就是說，透過封建倫理體系表層的性壓抑，我們多少感受到了其深層結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)藏的原始野性和生命活力。

果然，從此以后任氏和崟九之間建立了“每相狎呢，無所不至，唯不及亂而已”這樣一種男女之間的自然關(guān)系。崟九這種“不止于賞玩風(fēng)態(tài)”的不似情欲、勝似情欲的審美心態(tài)，寄寓了封建士大夫在精神生活上，通過“意淫”、發(fā)泄苦悶來逃避現(xiàn)實(shí)的理想追求。如仲長統(tǒng)所說： “安神閨房、思能氏之玄虛。” (《后漢書》本傳)這已成為一種深層隱性文化現(xiàn)象，源遠(yuǎn)流長。作為女妖任氏的出現(xiàn)，就成了這種情愛心理的象征載體。而任氏為了既“不能負(fù)鄭生”，又“不得遂公歡”，于是為了“報(bào)德”而為之謀不同類中“嬌姿艷絕”者，這也多少突破了男尊女卑的倫理格局，是主張男女情愛雙方可以自由選擇的一種思想表現(xiàn)，也是對封建禮教婚姻的一種越軌舉動。任氏以后明知“徒為公死”，但禁不住鄭六的一再“懇請”同行，終于恢復(fù)狐女形而斃命于蒼犬之口。這種“徇人以至死”，是作者為了說明“雖今婦人，有不如者”，原來人不如獸，暗存諷喻之意。任氏的這種以死徇情，留下了一個(gè)悲劇結(jié)尾，我們在感慨于她的堅(jiān)摯于愛情之外，又不能不指出，畢竟人身上尚未完全脫盡獸性。任氏之死說明：在封建社會里，女性由于缺乏獨(dú)立人格和主體意識，而造成的人身依附心理，即希望得到男子漢大丈夫的強(qiáng)有力庇護(hù)，這才是女性覺醒真正的最大障礙所在。