作者： 蔣亞林

散文集。作者馮驥才。上海文藝出版社1987年7月出版，曾獲新時期全國優(yōu)秀散文(集)獎。收入散文四十篇，分四類。第一類十篇，懷人憶事。其中《快手劉》回憶一位擺地攤的賣糖人，將他早年的手疾眼快、善變戲法、諧噱樂觀，與老年的手拙眼花、無依無靠、落寞悲涼進行對比，表達了作者對他的憫惜同情；《珍珠鳥》通過記寫籠養(yǎng)的珍珠鳥，對“我”由生疏而逐漸親近的過程，闡發(fā)了信賴之于人生的作用；《書桌》敘述一張貌似丑陋的書桌卻為良朋摯友一般，在風(fēng)雨歲月中給“我”關(guān)懷和幫助，贊頌書桌熱情無私的精神；《捅馬蜂窩》、《謎》，是對童年生活的回溯。前者記寫捅馬蜂窩被螫一事，警醒人生在世不可“做一件傷害旁人的事”。后者回憶小時候臥病在床，對生命、對死亡所進行的一次滑稽而嚴(yán)肅，幼稚且深沉的思考。第二類六篇，山水寄情；《燒香》、《挑山工》、《〈十八盤圖〉題記》、《泰山題刻記》、以“泰山舊日見聞”為副題，展現(xiàn)了泰山的松石崖泉等風(fēng)景物態(tài)，勾勒了如云匯聚的朝山香客虔誠膜拜的盛況，以及挑山工堅韌不拔攀登盤道的情景；《十月的奉獻》與《水西莊》，駐足天津，回首以往。前者追憶近代史上風(fēng)景綺麗的水西莊，曾一度名流萃集，歌豪笑劇的盛景，寄寓興衰存亡、滄桑變化的感喟；后者憑吊遺跡，展示今日天津的生活與建設(shè)新貌。第三類七篇，談文說藝。《藝術(shù)在哪里?》坦陳作者對藝術(shù)本質(zhì)的思考，指出藝術(shù)是心靈對生活的獨特感受；《畫壇上的伯樂和千里馬》、《能不憶江南》、《畫如其人》、《風(fēng)格尤可貴》，分別介紹李文珍、鄧柯、孫其峰、孫克綱四位畫家的人品畫品，細致評析其取材、技法；《話說王蒙》，從時代和社會的背景上，分析王蒙的為人、稟性、精神特質(zhì)，探討其意識流、黑色幽默、超現(xiàn)實主義等“雜色”風(fēng)格；《茅盾老人》、《愛在文章外》記寫茅盾、孫犁、方紀(jì)的會晤軼事，表現(xiàn)三位文學(xué)老人的胸襟、風(fēng)骨與情懷；《命運的驅(qū)使》、《我的“三級跳”》等，回顧自己的生活和文學(xué)道路。第四類九篇，文集序言。《給花束扎一條絲帶》、《藝術(shù)就是充分的自己》、《一宗寶貴的財富》，是為別人著述所作的他序；《拾了些小石子兒》、《跋涉》、《秋天的感想》等，則是作者文集的自序。全書在寫法上，熔哲理、知識、激情于一爐，寫人記事，摹景狀物，不滯于表面，而努力開拓、生發(fā)，于篇中或結(jié)尾凝練出某一哲理、情思。懷人憶事，用墨細致，含蓄蘊藉。談文說藝，淋漓痛快，瀟灑不羈。語言簡潔中時見深刻，平實里不乏文彩。