作者： 柴珮珍

短篇小說。作者王安憶。最初發表于《上海文學》1981年第10期，后收入《1981年全國優秀短篇小說評選獲獎作品集》(上海文藝出版社1982年版)，獲1981年全國優秀短篇小說獎。小說主要描寫插隊知青陳信，曾在農村經受了一段時間的磨煉，后來考取師范專科學校，畢業后分配到那個地方的一所中學任教。照理有了自食其力的工作，可以建立新的生活，可是他卻沒有找到歸宿的安定感，似乎覺得目的地還未達到，冥冥之中還在盼望、期待著什么。粉碎“四人幫”后，大批知青返回上海，他也立即行動起來，抹去了上學、工作這一段歷史，壓抑下心中朦朧純潔的愛，不告而別地離開了心愛的學生，重新恢復知青身份，經過“緊張而激烈”的“一仗”，終于回到日思夜想的上海。十年前他代替哥哥離家插隊，為了補償他在外十年的艱辛，媽媽、哥哥、嫂嫂對他百般溫情，弟弟也把頂替媽媽的就業機會讓給了他，而且沒有怨言，沒有牢騷。于是“他感到一陣從未有過的安心”，“舒適得像醉了”，滿以為自己夢寐以求的目標已經實現，仿佛達到了人生列車的終點，等待他的將是安定的家庭生活，舒適的城市享受，以及“結婚，成家，抱孩子”。然而，他的到來在給家庭帶來團圓之樂的同時也帶來了矛盾。哥哥忽然向媽媽提出把戶口分開，嫂嫂又急于為他介紹一個可以提供住房的姑娘，目的都在于把家里的客堂占為已有。親人間的隔膜，婚事的無聊，難于習慣的學徒生活，以及由于弟弟找不到出路而引起的歉疚與不安，使他感到“一種莫大的失望”，勾起了對過去在外漂泊“十年里那種充實感”的追憶。他獨自漫步在上海街頭，觸景生情，忽然意識到自己所苦苦追尋的是“他的童年，他的少年，他離開上海時，心中留下的一片金色的記憶”。而他卻一直把這記憶誤認為上海了。“上海，是回來了，然而失去的，卻仍然失去了。”經過一番認真思索，他終于領悟到“人生目的地，總歸應該是幸福，而不是苦惱……自己追求的目的地，應該再擴大一點……”于是又一次人生的“列車”即將出站，他知道那目的地會更加遠大，也許要跋涉一輩子，也許永遠得不到安定感。然而，“他相信，只要到達，就不會惶惑，不會苦惱，不會惘然若失，而是真正找到了歸宿。”這篇小說沒有復雜的情節、時髦的表現手法，而是于真摯處見深意，正像作者自己所說：“我竭力按照生活的本來面目來寫，力求以生活本身的面目來打動讀者。”