鎖匠的一天A Locksmith's Day
這是一年之中的某一天，并沒有什么特別，但是這一天對于懷特來說，可能算是比較快樂的一天，因為就在今晚他就可以真正地占有雷切爾了，這在他五十多年孤苦伶仃的生命中不得不算作一件喜事。雖然如此，但也不能說是最快樂的。因為懷特本就不是那種快樂的人，他很少笑，總是陰沉著一張臉，生性小心謹(jǐn)慎，做事昧良心，而且貪得無厭，唯利是圖，在他眼中似乎沒有什么會比金錢重要。但就是因為這最后一點，他最近弄到了一個情婦，這位情婦年輕得可以做他的女兒，至于容貌嘛，說得上是美麗可愛，起碼夠吸引一串兒的男士。
懷特長得并不英俊，應(yīng)該說離英俊的距離還很遠(yuǎn)。他削肩縮腮，厚厚的鏡片后面，那雙眼睛總是不安地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓人很不舒服。一張沒有血色的嘴很少微笑，如果有的話，也是狡猾的笑，當(dāng)然他似乎也從不打算掩飾。對于這張臉，有位顧客曾經(jīng)說過：“沒有人會相信，而那張臉本身也不相信任何人。”
因此，懷特之所以能夠占有雷切爾，不是因為他的外貌，而是因為他的鈔票。上個星期，當(dāng)他意識到自己就要老了卻還沒有真正地?fù)碛羞^一個女人時，他想到了那些他辛辛苦苦積攢了幾十年的鈔票，他知道可以靠它們得到一個女人，當(dāng)然他并不想要一位妓女。
只有懷特自己知道這些錢的來歷，表面上，懷特是個鎖匠。當(dāng)然，他還做些別的事—— 一些合法的事——諸如出租房屋、買賣股票、放高利貸等。但是他的這份家當(dāng)都是當(dāng)鎖匠掙來的，他從年輕時起，一直到現(xiàn)在53歲，一直都守著這份老本行。
他在高街上有一個很不起眼的門面，右邊是一家破落的小店，經(jīng)營油漆和壁紙，左邊是一家生意不怎么興隆的熟肉店。這兒是城中的一個沒落地區(qū)，像掛在鎖匠店骯臟門簾上面的招牌一樣飽經(jīng)風(fēng)霜。那招牌是31年前創(chuàng)業(yè)時做的，一直沿用至今，雖然懷特有些錢，但他堅持認(rèn)為不必要的錢一分都不必花，他就是如此吝嗇的一個人。但不得不承認(rèn)他還是有些技術(shù)的，整個城市中，只有五家鎖店是登上電話簿的，懷特就是其中之一。所以，雖然店鋪的地理位置不好，卻有固定的老主顧。
這天上午7點，他像往常一樣，腋下夾著報紙，來到他的店鋪。他推開前門走進(jìn)店里，隨手又鎖上門。他來到后面陰暗的小辦公室里，打開落地?zé)簦瑹艄鈴膱A球形的白色燈泡里射出來，照出一張有爪形腳的圓桌和兩把配套的、搖搖欲墜的椅子。椅子上鋪著深色的漆皮墊子，從一個破洞里露出塞在里面的草。在這些東西的下面，是一塊沾滿咖啡和食物的破地毯。懷特·懷特把帽子和報紙放在桌子上，走到一個小水槽前。他取出一只搪瓷盤子和一個塑料杯，在水龍頭下洗干凈，然后接了一鍋水放在電爐上。他打開電爐后，回到桌邊，在一把搖搖晃晃的椅子上小心地坐下。幾分鐘內(nèi)，他就可以沖咖啡喝了。正當(dāng)他要打開報紙時，前面?zhèn)鱽砬瞄T聲。
懷特嘆了口氣，走到前面。外面站著一位年輕人，只有頭部露在掛了半截的門簾上面。他似乎很著急。
懷特沒有開門。他營業(yè)的時間是8點整，從不會早一分或者晚一分，他已經(jīng)習(xí)慣了這種刻板的生活。所以他對著外面的人聳聳肩，指指墻上的鐘。但那個年輕人并沒有理會，仍舊拼命地推門。
懷特又聳聳肩，轉(zhuǎn)身就走，他不想因為任何人破壞了自己三十幾年的習(xí)慣。但那個年輕人開始使勁敲打玻璃，小小的店鋪在他大力的敲打下似乎每一處都在震動，就像地震來臨之前一樣。
這時候，任何店主也許都會打電話叫警察，但是，懷特從來不叫警察，他不喜歡接觸那些人。他站了幾秒鐘，聽著窗戶上的聲音，然后轉(zhuǎn)身朝門口走去。
“什么事不能等到8點啊？”開門后，他冷冷地問。
“我有急事，老人家。”年輕人回答說。
“知道。”年輕人什么事都是急匆匆的，懷特心中暗想，他們總是魯莽沖動，把事情搞得一塌糊涂。雷切爾就是這樣，不過，幸虧他遇上了懷特。
“好吧，年輕人，告訴我有什么急事，說完我好喝咖啡。”懷特今天的心情的確不錯，沒有像往常那樣暴躁。
年輕人從夾克口袋里掏出一條手帕，小心地放在玻璃柜臺上，打開后，里面是一塊旅館用的小肥皂。
“這個，”他緊張地問道，“夠清楚嗎？”
懷特眨眨眼睛：“難道你這么著急就是為了向我推銷一塊肥皂嗎？小伙子，而且我今天早晨已經(jīng)洗過澡了。”
年輕人被懷特逗樂了，忍不住笑了一下，但馬上又回到了焦急的面容：“嘿，老人家，你看都不看，請仔細(xì)瞧瞧。”
懷特彎下腰，鼻尖距肥皂不到兩英寸。
“你看到那印子沒有？”年輕人問。
懷特點點頭。肥皂上是一把鑰匙的模子。他從凹線和刻痕上看出，那是典型的耶魯牌筒形鑰匙。第一和第三齒比其他的長一點，這種鑰匙通常是住宅和公寓房子大門用的。
“夠清楚嗎？”年輕人拍拍懷特的肩頭問道。
懷特直起身子說：“清楚。你想干什么？”
“照樣子再打一把啊。”年輕人似乎對他這個問題很不滿意。
“那要看情況。”
“什么情況？”
“你找的人的技術(shù)。”
“不是錢的問題？”
“不是錢。因為鑰匙本身的打造費用并不高。”
“那你要多少？”來人明白了懷特的用意。
“只要十美元。”懷特緩緩地回答道。
“十美元？老人家，你簡直在敲竹杠。一把這樣的鑰匙，頂多要兩塊錢，而且到處都可以打到。”
“那么你到別處去打兩塊錢的好了。”懷特不耐煩地說。
“五塊怎么樣？”來人還想要再爭取一下。
“十塊。”
“你真逼得我沒有辦法。”
“年輕人，是你自己逼自己，不是我。”
“好吧，十塊就十塊吧。多長時間可以打好？”
“中午。”
“不能早點嗎？”
“不能，別走，”懷特說著，走到柜臺后面拿出一張卡片，“寫下姓名和住址。我給你開一張預(yù)付十塊的收據(jù)。”
“你不太相信人？”年輕人邊付錢邊問道。
“我只相信上帝。”
懷特回到他陰暗的辦公室，沖好咖啡后，坐下來看報紙。最吸引他的新聞是一則盜竊案。一位實業(yè)家和妻子參加音樂會回來時，發(fā)現(xiàn)家中價值10萬元的珠寶被盜。他們出門這段時間，家里只有一位女仆。她睡在二樓，屋里沒有任何強(qiáng)行進(jìn)入的跡象，所有能進(jìn)入屋子的門窗全都好好地鎖著。這對夫妻回家時，是用自己的鑰匙打開車庫，通過地下室進(jìn)屋的。報道說，警方正在調(diào)查。
8點整，他開門營業(yè)。他所做的只不過是把門閂拉開而已。20分鐘后，第一位顧客上門了。那是一位上了年紀(jì)的女人，她手中拿著一把汽車鑰匙，說是打不開車門。懷特賣給她一管石墨，并告訴她用法，然后打發(fā)她走了。不到9點鐘，電話鈴響了。懷特伸手到柜臺下接電話。
“懷特鎖店。”
“是特里·懷特嗎？”電話那端問道。
“是我。”
“我是戈登，懷特，一切順利。”聽得出他的聲音很是得意。
“嗯，我知道，我在報紙上看到了。”
“我應(yīng)該分些利潤給你。”對方愉快地說道。
“贓物我不碰，把鑰匙寄還給我就行了。”
“已經(jīng)寄出了。現(xiàn)在，再來一把鑰匙怎么樣？”看來對方也是個貪得無厭的人。
“幾個月后，也許可以。你應(yīng)該休息一下，那樣會長壽些，別太急。”懷特雖然貪心，但更謹(jǐn)慎，這么高的頻率一定會被警察發(fā)現(xiàn)的，他可不想將自己牽扯進(jìn)去。
“嗯……沒辦法我得聽你的，那就幾個月以后吧。”對方惋惜地說道。
“打電話就行了，人別來。”
10點鐘，懷特來到隔壁的飲食店，買了杯檸檬茶和一塊櫻桃餅。當(dāng)他在后面房間吃完點心后，又一位顧客走了進(jìn)來。
忙過一陣后，他瞄了一眼掛鐘：11點17分。接下來干些什么呢？哦，對了，早晨那個年輕人的鑰匙。他找出那人留下的肥皂和資料卡。那人叫喬治·杜邦，住在首都大道1444號，沒有電話，不過很可能連名字和住址都是假的。
中午，這位杜邦出現(xiàn)了。和早晨一樣，他仍然顯得很緊張。他睜大眼睛問道：“準(zhǔn)備好了嗎？”
懷特默默地將按肥皂模子打出來的鑰匙遞了過去。他打了兩把，自己留了一把，當(dāng)然他不會讓杜邦知道。
“肥皂呢，老人家？”
“我用來洗手了。”
杜邦愣了一下，聳聳肩說道：“你真是個聰明的老頭。”
杜邦拿著鑰匙仔細(xì)看了看，離開了店鋪。
懷特從桌子旁邊的一臺小型壓力機(jī)那兒取回肥皂，連同那把多打的鑰匙一起，放進(jìn)了他的資料柜。他總覺得按杜邦那塊肥皂做出的鑰匙，有點兒……
這時，電話鈴響了。
懷特拿起電話。
“我是丘比。”一個大嗓門說道。
“是的，丘比先生。”
“一個叫鮑勃·巴林的人，在瓦爾登湖那兒有幢別墅，你知道我在說誰嗎？”
“當(dāng)然。”
“我早料到你知道。聽說你曾為他打造過鑰匙？”
“是的，丘比先生。”
“你有沒有他船庫的鑰匙？”丘比絲毫不忌諱地問道。
“可能有。”
“好極了，我想租24小時。”
“一級還是二級租金？”
“懷特，你在開玩笑吧？我們可是老主顧了，你還這樣獅子大張口？”
“不，一點兒不開玩笑，丘比先生。過去，你向我租東西，一直是二級租金——也就是一天100美元，對不對？”
“是的，那又怎樣？”
“你租一把鑰匙只不過是去開一扇門。鎖一打開，你便可以為所欲為，要什么就拿什么。那些我不管。但去開一個船庫，我很懷疑。丘比先生，你要一條船做什么？去釣魚嗎？”
大嗓門發(fā)出一陣大笑，但絲毫沒有笑意：“如果我只是想修理一個朋友的船，好讓他用的時候……”
“我對細(xì)節(jié)不感興趣。丘比先生，一級租金，你覺得怎么樣？”
“一級租金是多少？”
“500美金。”
“很公平。一小時內(nèi)，我就把錢寄出。”
“我會把鑰匙寄到你平常的那個地址。”
掛上電話后，他心想，這一天的收獲已經(jīng)不錯了，何況才過了半天。他要買一瓶酒到雷切爾的公寓吃晚飯。一瓶酒，也許還帶一些花。然后真正地?fù)碛兴@是他的權(quán)利。雖然他不得不承認(rèn)，他第一次去她那兒的時候，是一次徹底的失敗。他的行為就像一個放高利貸的。可是，這年頭，誰能相信誰呢？也許可以在短時間內(nèi)相信一個男人，可是，永遠(yuǎn)不能相信一個女人，尤其是像雷切爾那樣美麗的女人。在她生下一個不明來歷的孩子后，連她的親生父母都不再理睬她。這樣的女人，你能相信她嗎？
懷特雇傭的那個收租人可能占過她的便宜，否則，為什么她三個月沒有交房租，他還不采取任何行動呢？當(dāng)這個消息傳到懷特的耳朵時，他親自出馬了。他來到那個貧民窟，看到了她真實的處境，聽了她的遭遇，然后，他向她提出了一個建議。有什么別的辦法呢：他沒有結(jié)婚，年紀(jì)這么大了，難免有些寂寞，他攢了些錢，在康力特大道上有幢高級公寓，如果你是雷切爾會不會愿意單獨住在那兒，偶爾接待一個孤獨男人的拜訪？
好，既然這樣，那么有些條件：絕不向任何人提起懷特的名字，因為他并不想小鎮(zhèn)上的人都知道他靠錢換來了一位情婦；明天就搬家，不準(zhǔn)留下新住處的地址，懷特不想惹上任何麻煩；除了身上的衣服外，什么都不要帶，因為他會給她買最好的；不準(zhǔn)再見過去的任何朋友，特別是年輕的，當(dāng)然，更不能見那個讓她懷孕的流氓；要對他忠心耿耿，百依百順，能做到嗎？
嬰兒，你要那個嬰兒？好，可以，但有個條件：先照剛才所說的那樣表現(xiàn)表現(xiàn)，一個月后我們再談嬰兒。來，親一下，不行？雷切爾，你真固執(zhí)，二十年來，我還沒有吻過任何人。想到這里，他發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)來到電話機(jī)旁。有一陣兒，他有一種強(qiáng)烈的沖動，想給她打個電話，但很快就冷靜下來。為什么要說那么多呢？今晚就見面了——而且可以帶著酒，可以把酒言歡。
他站起身，毫無目的地在店里踱來踱去。忽然，他的視線落在那塊粉紅色的肥皂上。潛意識里某種想法讓他吃了一驚。他拿起肥皂，又放下，然后摘下眼鏡，慢慢地揩拭，擦干凈后再小心地放到鼻梁上。他左手拿起肥皂，右手伸進(jìn)褲口袋，慢吞吞地、幾乎是不情愿地掏出一串鑰匙。他一把一把地看著，直到第八把。他仔細(xì)地打量著這把鑰匙，然后小心翼翼地把它放在肥皂上：鑰匙與印模完全相符。他將多打的那把鑰匙拿出來，仔細(xì)地比著，臉越來越陰沉。
最后，他來到電話旁，給雷切爾五天前搬進(jìn)去的公寓打了個電話。沒有人接。他擔(dān)心撥錯了電話號碼，放下電話重?fù)埽€是沒有人接。
無奈之中，他撥通了公寓管理員的電話。
“拉里，”懷特說，“告訴我今天下午的電視節(jié)目怎么樣？”
“你在說什么什么啊？哦，懷特先生，我剛剛進(jìn)來拿一把鉗子。”
“鉗子？你的那雙眼睛是干什么的？我不是告訴你要留心雷切爾小姐的一舉一動嗎？”
“我是留心著呢。”拉里回答說。
“那么為什么還有年輕人去找她？她搬進(jìn)去不到五天，怎么就會發(fā)生這種事？”
“懷特先生，這我都知道。”
“你知道為什么不告訴我？”懷特強(qiáng)忍住怒氣問道。
“我本來打算晚些時候向您報告的。昨天下午4點過后，有一個年輕人來按她的門鈴，當(dāng)然，就像您安排的那樣，我的門鈴也響了。所以，我便上樓去看看是怎么回事。他是個黑發(fā)男人，大約六英尺高……”
“我知道他的長相。”懷特打斷了拉里的話。
“嗯，總之，小姐不讓他進(jìn)去，但他硬要進(jìn)去。后來，她大約讓他進(jìn)去待了10分鐘，就是這樣。”
“那就夠了。”
“他出來的時候，我聽見小姐說，她永遠(yuǎn)不會再見他。我把這些都記下來了，懷特先生。”
“好。現(xiàn)在，你馬上到樓上去，敲雷切爾小姐的房門，如果沒有回答，你用你的鑰匙把門打開。我20分鐘內(nèi)趕到。”懷特的太陽穴因為憤怒而突突地跳著，雷切爾的做法讓他很不滿意。
懷特又打電話給出租汽車公司，叫了一輛出租車。
出租車開到雷切爾住的公寓大廈附近時，人突然多了起來，司機(jī)說：“先生，那邊好像出事了，又是警車，又是救護(hù)車，車子過不去。”
“就停在這兒吧，”懷特命令說。
付完車費，懷特好奇地向出事地點走去。有十多個人圍在公寓大樓門口。他小心地走過去，站在兩個胖女人和一個老頭后面。
“擔(dān)架出來了。”一個女人說。
“連頭帶腳都蓋住了。”老頭說，“那只意味著一件事。”
“太可怕了。”胖女人說。
“瞧那兒，”另一個胖女人說，“哦，不！”
懷特從兩個女人的肩頭望過去，看到兩個警察抬著另一副擔(dān)架從大門出來。
“和剛才那個一樣，”老頭幸災(zāi)樂禍地說，“連頭帶腳都蓋住了。”
“他們怎么啦？”一個女人問道，“我是說他們怎么會……”
一個手抱書本、滿臉雀斑的女孩抬頭望望兩個女人，說：“有人說那男的先殺了那個女的，然后自殺了。用切肉的刀，是保安員發(fā)現(xiàn)的。”她靜靜地補(bǔ)充說。
“他們干嗎要這樣呢？”懷特自言自語道，“這么年輕，太可惜了！”說著，他轉(zhuǎn)身走開了。他一邊慢慢地走，一邊想：現(xiàn)在的年輕人總是這么魯莽，可惜了他今天的精心打扮，看來只能再去一趟貧民窟了。
上一篇：邂逅Meet Unexpectedly
下一篇：門牙The Front Teeth