逍遙法外At Large

再也不會有人比現(xiàn)在的亨利·托曼更加得意了，那些中了六合彩的人不會，那些被提拔了的人不會，甚至那些剛剛從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈回來的人都不會有他那么得意，因?yàn)樗麣⒘艘粋€人，卻沒有受到懲罰。將一個人的生死掌握在自己手中，是多么值得驕傲的一件事，至少亨利是這么認(rèn)為的。

他經(jīng)常回味這件事，越回味越覺得自己了不起。他因此而輕視那些蕓蕓眾生，更輕視那些無知無覺的警察，他覺得自己已經(jīng)躋身于最聰明、最卓越的罪犯之列了。是的，他是一個逍遙法外的謀殺犯！

只有一個人知道此事，那就是他的妻子露易絲。那天晚上，她正好在客廳里。她清楚地看到兩個黑影走到陽臺，開始是兩個人的身影，接著就只剩下一個了。露易絲甚至都沒來得及叫出聲來。亨利就在那么短短的一瞬間完成了自己的罪惡。

正是因?yàn)槁兑捉z，他才殺人的。

他把斯哥特·蘭辛從陽臺上推下去后，很擔(dān)心自己對付不了露易絲。女人是很情緒化的，她更是如此，這也許因?yàn)樗且粋€戲劇演員。有那么一會兒，她的表現(xiàn)就像一幕戲里的人物一樣：她驚呆了，瞪著大眼睛，一動不動，甚至忘記了呼喊。

但是，在警察到達(dá)之前，亨利已經(jīng)讓她恢復(fù)了平靜。這實(shí)際上很簡單。他指出，不管她知道什么，她都沒法證明。另外，如果她不想卷入一場丑聞中，不想讓自己的照片登在報紙的頭版頭條上，不想讓自己跟斯哥特的風(fēng)流韻事成為人們茶余飯后的談資的話就把嘴閉上。再說，她還要考慮她的母親。老太太已經(jīng)七十多歲了，心臟很不好。露易絲不想讓她的母親突然心臟病發(fā)作死去吧，是不是？

最后，露易絲屈服了。她老老實(shí)實(shí)地回答了警察的詢問，她的回答對亨利很有利。

她說，是的，那天晚上斯哥特似乎很沮喪。他已經(jīng)好久沒有工作了，甚至連電視臺的工作也不干了。在晚飯前和晚飯中，他都喝了許多酒；而在調(diào)查當(dāng)中，其他人也證明，斯哥特最近喝酒喝得很厲害，經(jīng)常醉醺醺的。

對尸體的解剖也證明，那天晚上斯哥特喝了很多酒——這一切對亨利都很有利。

露易絲說斯哥特心情不好，這并不是謊言。斯哥特最親密的朋友也證實(shí)，最近他的心情很抑郁，甚至有些絕望。最后，她描述了斯哥特?zé)┰甑鬲?dú)自一人走到陽臺前的所作所為。她沒有提到亨利跟著他走到陽臺一事。

她沒有提到那張照片。

正是那張照片引發(fā)了這一切，它是導(dǎo)火索，導(dǎo)致了這場殘忍的謀殺。

雖然露易絲堅(jiān)持說，照片根本沒有什么特殊的含義，全是亨利自己嫉妒心太重，把事情往壞的方面想。那是斯哥特的一張大頭像，面露微笑，顯然是拍給經(jīng)紀(jì)人和導(dǎo)演看的。上面寫了一段很夸張的獻(xiàn)詞，那是典型的演藝圈人的風(fēng)格：“獻(xiàn)給我的女主角——你永遠(yuǎn)的奴隸。”

露易絲向亨利解釋說，這話并沒有什么特殊的含義，所有的演員都寫這一類的話，其中沒有任何真情實(shí)感。她和斯哥特的交情很一般，只不過在那個演季一起演過幾場對手戲，吃過幾頓飯，如此而已。

但是，任憑露易絲怎么說，亨利還是不相信。亨利記得那些舞臺上的愛情場面，記得在那個炎熱的夜晚，他在臺下是如何地坐立不安。還有，當(dāng)初露易絲在要不要跟他結(jié)婚這件事上，是很猶豫的——是不是因?yàn)樗菚r和斯哥特有曖昧關(guān)系呢？結(jié)婚后，斯哥特經(jīng)常到他們家來，其頻繁程度讓亨利起疑心。露易絲說，這是因?yàn)樗垢缣叵矚g到別人家蹭飯。亨利不相信這種解釋，嫉妒和猜疑像癌細(xì)胞一樣咬嚙著他，直到他再也忍受不了那種疼痛。

就在這時，他在她的抽屜里發(fā)現(xiàn)了那張照片，看到那張微笑的臉和那些肉麻的獻(xiàn)詞，他知道，他必須干掉斯哥特·蘭辛，否則他將一輩子活在他的陰影里。

因?yàn)樗麩o論是清醒還是睡覺時，都無法擺脫那張臉，那張臉?biāo)坪鯚o處不在。他環(huán)顧四處，看到的全是那張臉，那張臉無時無刻不在凝視著他，甚至進(jìn)入了他的夢中。那張臉越變越大，占據(jù)了他的生活，破壞了他的生活，他別無選擇，只能消滅那張臉的所有者。

只有這樣，他才不會再受那張臉的折磨，才能真正地解脫。

警察最后一次離開的那天，他感到如釋重負(fù)，就像一個人終于把自己身上的腫瘤連根切除了。他對露易絲喊道：“它永遠(yuǎn)消失了！我徹底消滅了斯哥特，就像他從來沒有存在過一樣。我再也不會看到他或想起他了！我徹底擺脫了斯哥特。明白嗎？”他欣喜若狂。

她正視著他，這是她發(fā)現(xiàn)他是一個殺人犯后，第一次正視他。

她的眼睛很平靜，什么表情也沒有。他知道，她仍然感到震驚。也許現(xiàn)在她對他已經(jīng)沒有什么感情了。但這沒有關(guān)系，這種情況會改變，他會促成這種改變的。現(xiàn)在斯哥特已經(jīng)死了，他們會變得親密無間，會化為一體，這是他一直渴望的境界，現(xiàn)在終于不會有人再來打擾他了。

她開口說話了，她的聲音中只有冷冷的好奇，她問道：“你真的這么想嗎？你真的可以像什么也沒有發(fā)生一樣繼續(xù)生活嗎？你會受到懲罰的，亨利。”最后那句話像一句沒有任何感情的詛咒。

這讓他脊背發(fā)涼，也使他非常生氣，現(xiàn)在是他的勝利時刻，她居然想要破壞他的美好心情。他很想打她幾個耳光。“別沖我說教，”他吼道，“我殺了你的情夫，就像我殺了那些威脅我們的野獸一樣。誰都會這么做的，這是天經(jīng)地義的事，哪兒談得上什么懲罰不懲罰的呢？”

那是她最后一次想讓他相信，斯哥特和她只是普通的朋友關(guān)系，是她結(jié)婚前十幾位朋友中的一位。結(jié)婚后，面對她丈夫的粗魯和乖戾，他是唯一一位與她保持友誼的人。為了獨(dú)占她，亨利把她其他的那些朋友都趕走了。但是她發(fā)現(xiàn)自己這么做只是徒勞，像亨利這種小氣的人，是聽不進(jìn)去任何解釋的，所以她徹底放棄了這種徒勞的努力。

可是亨利發(fā)現(xiàn)，甚至在謀殺后，那張臉也并沒有消失。

他們夫婦參加了斯哥特的葬禮，并送了花圈。在葬禮中，他們靜靜地坐在長凳上，臉上盡是悲傷，就像斯哥特的兩個親戚一樣。

亨利本來以為，在葬禮結(jié)束后，那張臉就會永遠(yuǎn)消失了。

但是，那張臉不斷地出現(xiàn)在他面前，甚至比從前更加頻繁。他開始擔(dān)心，這是不是斯哥特的什么遺物在作祟。他仔細(xì)翻檢露易絲的東西，把她過去的紀(jì)念品和節(jié)目單都搜出來，凡是與斯哥特有關(guān)的都燒掉。但他沒有發(fā)現(xiàn)那張照片。

他氣壞了，最后，他質(zhì)問露易絲，那張照片在哪里，她很冷靜地回答說，她已經(jīng)把那張照片燒掉了。

他安靜了幾個小時。

但是，接著，那張臉又出現(xiàn)了。

被他殺掉的那個人的幽靈，會不會就待在這屋里呢？他是從12層高的陽臺把斯哥特推下去的，斯哥特的幽靈會不會仍待在陽臺上呢？露易絲是在客廳看到那可怕的一幕的，客廳會不會有幽靈呢？亨利有點(diǎn)擔(dān)心了。

他開始考慮搬出現(xiàn)在的房子。在一個不熟悉的環(huán)境里，他和露易絲可能會忘記那天晚上發(fā)生的一切。她仍然躲著他。自從他殺了斯哥特后，她從來沒有和他做過愛，她似乎很厭惡他碰她。她越來越多地和她母親在一起，好像和她母親在一起，能讓她暫時回到無憂無慮的童年。這更令他堅(jiān)信，他們應(yīng)該搬到一個遙遠(yuǎn)的地方去。

“如果我能帶著她遠(yuǎn)離這里，那么那張臉就無法跟著我們了。”

亨利的運(yùn)氣真好，他剛想離開這里，機(jī)會就來了，看來，命運(yùn)之神在對他微笑。他被提拔為中西部地區(qū)的經(jīng)理，這意味著他要搬到芝加哥，意味著更大的責(zé)任、更高的工資。

當(dāng)然，露易絲開始不愿意離開。她不想離開她母親，不想離開她在紐約僅有的幾位朋友，她不喜歡到一個陌生的城市去。

亨利有自己的辦法。

“你的老母親！”他不屑地說，“你總是拿她做擋箭牌！”

露易絲懇求道：“她身體真的不好，我必須考慮這一點(diǎn)。我不能扔下她一個人在這兒。”

“你給我好好想想。想想你的情夫，想想我為什么殺掉他。你想把這事告訴她嗎？你最好不要告訴她，那對她的健康沒好處。”亨利陰陽怪氣地說道。

從她的眼睛里，他看出她在想什么。她驚恐地意識到，他是不達(dá)目的決不罷休的，如果她不順從的話，他是什么事都做得出來的，甚至是對她的母親。

“既然這樣，那還有什么可說的？”她無助地問道，“但是你要向我作出保證，保證我可以經(jīng)常回來看望她。”

他做出了保證，但那是空洞的保證，沒有什么意義。他們倆都知道，她再也不會回來了。從此以后，她只能過兩個人的生活了。

他們離開紐約那天，大雨傾盆。亨利小心翼翼地開著車，汽車后座上堆著露易絲不愿讓搬運(yùn)公司搬運(yùn)的一些東西。

“天氣一晴，我們就可以看到美麗的田園風(fēng)光了，”他們穿過喬治·華盛頓大橋后，亨利說，“我們不用著急。我一個星期后才報到呢。我們可以輕輕松松地，想停就停，想玩就玩。這就像度第二個蜜月，只有你和我兩人。這正是我一直渴望的。”

她打了個冷戰(zhàn)，緊了緊身上的厚大衣，沒有回答。他意識到，他必須給她時間。她會逐漸恢復(fù)過來的。那時，他就什么都有了——金錢、成功，還有只屬于他一個人的妻子。最終他將完全徹底地?cái)[脫斯哥特。

傍晚時分，大雨仍然下個不停。能見度低，再加上道路很滑，車開得非常慢。亨利駛下高速公路，想找一家汽車旅館。在第二條公路上，他們緊跟在一輛大卡車后面。連續(xù)幾英里，他們的汽車一直被那輛汽車堵著，那個龐然大物慢吞吞地在他們前面開著。

亨利越來越不耐煩。他輕聲咒罵著，不停地按喇叭。那輛卡車終于向路邊讓開了，并且慢了下來。亨利的腳猛地一踩油門，越過白線，向前飛駛而去。

就在那一瞬間，一對耀眼的車燈迎面撲來。從對面駛來的一輛汽車，正對著他們沖過來。

亨利似乎又看到了那張陰魂不散的臉，趕緊剎車，但已經(jīng)太晚了。兩輛車迎頭撞個正著，亨利被從擋風(fēng)玻璃上拋了出去。

但是，他沒有死。他對此感到非常高興。露易絲只受了一點(diǎn)輕傷，當(dāng)她來到他床邊，他的第一句話就是：“你所說的懲罰純屬瞎扯！按照你的說法，這次車禍應(yīng)該要了我的命。可是你瞧，我還活著，醫(yī)生說我會活下來的。”

他臉上纏滿了繃帶，他幾乎聽不到自己說話的聲音。但他說的是實(shí)話。醫(yī)生的話就像最美妙的音樂一樣在他耳邊回響。

“這是一個奇跡，托曼先生，但是你會恢復(fù)過來的。我們不久就會讓你恢復(fù)健康的。”

亨利必須把這些話告訴露易絲，雖然他連說話都很困難：“一個奇跡，這就是他的原話。這個詞是用在圣人身上，而不是用在罪犯身上的！”他得意地說。

她要他別說話。后來，她在他病房待的時間越來越多，她非常溫柔和安靜。他高興地告訴自己，在差點(diǎn)失去他之后，她現(xiàn)在終于意識到他的可貴了，他們終于可以幸福地生活在一起了。

當(dāng)然，老在醫(yī)院里待著，這讓他很煩躁。在床上度過了幾個星期后，他經(jīng)常對護(hù)士和醫(yī)生惡言相向。他覺得他們故意延長他在醫(yī)院的時間，不讓他和妻子團(tuán)聚。

從他車禍后一直負(fù)責(zé)他的那位醫(yī)生告訴他，他的苦日子快熬到頭了：“你很快就會出院了。你有什么可著急的呢？你的職務(wù)還給你留著，這是你的妻子為你爭取的。你不用為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁，保險公司會付這筆錢的。現(xiàn)在，我們要做的，就是給你受傷的臉部做個整容手術(shù)，然后你就可以去工作了。”

這時亨利才知道，出車禍的那天晚上，他的臉幾乎全部給毀了。如果他不想成為一個人見人怕的怪物的話，那么就必須做整容手術(shù)。

那是他唯一的希望。

大家都極力安慰他，告訴他說，現(xiàn)在的整容手術(shù)非常先進(jìn)，能夠創(chuàng)造奇跡。手術(shù)后，不會留下傷疤，他的容貌會完全恢復(fù)到過去的樣子。

也許醫(yī)生、護(hù)士甚至露易絲以為他很害怕做整容手術(shù)，所以才這么安慰他。其實(shí)，他根本不怕做整容手術(shù)。現(xiàn)在，他認(rèn)定自己是上帝的寵兒，是不同于一般人的。他殺了人，卻逍遙法外。他遇到了一次可怕的車禍，卻活了下來。為什么他要害怕一次小小的臉部整容手術(shù)呢？在他剛打了麻醉藥，等著被抬進(jìn)手術(shù)室時，他輕聲地嘲笑露易絲說：“你說犯罪就會受到懲罰，怎么這懲罰沒有來呢？”

奇怪的是這次露易絲并沒有反駁他，也沒有做出任何不屑的表情，他甚至看到了她的微笑，他想她一定是已經(jīng)原諒自己了。

他緊緊地咬著牙齒，決心在麻醉解除前一句話也不說。

這是唯一讓他感到不安的事，他擔(dān)心自己在麻醉時說出不該說的話。

手術(shù)結(jié)束后，他醒來的第一件事，就是問護(hù)士，他在麻醉中是否說了什么。

“一句話也沒說，”護(hù)士安慰他說，“你非常安靜，一動不動。”

太好了。他唯一的擔(dān)心也煙消云散了……當(dāng)他們給他解繃帶時，露易絲就在他身邊。她帶來了一個帶手柄的鏡子，這樣他就可以看到手術(shù)后的結(jié)果了。他從床上坐起來，她把鏡子遞到他的手中。這時，醫(yī)生和護(hù)士退后了幾步，贊嘆地看著外科醫(yī)生的杰作。

亨利抬起一只手，輕輕地?fù)崦彳浀摹⑿乱浦策^去的皮膚。醫(yī)生告訴他，要用一種特殊的護(hù)膚油擦臉，一直到這皮膚變得結(jié)實(shí)為止。

“因?yàn)檫@皮膚非常嬌嫩，所以你一定要好好保護(hù)。”醫(yī)生對他說。

亨利不耐煩地咕嚕了一聲，舉起了鏡子，看著他的新面孔。

在那噩夢般的一瞬間，當(dāng)他發(fā)出一聲尖叫時，他明白了，他突然明白了，露易絲這幾個月來，一直保存著斯哥特·蘭辛的照片。

從鏡子里瞪著眼睛看著亨利的，正是斯哥特·蘭辛的那張臉。而此時的露易絲正安靜地看著他，嘴角微微上揚(yáng)，仿佛也在欣賞自己的杰作。