《書信鑒賞·情書·致蕭軍》注釋與鑒賞

蕭紅

均：

今天我才是第一次自己出去走個(gè)遠(yuǎn)路，其實(shí)我看也不過(guò)三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來(lái)也總覺得沒什么趣味，想買點(diǎn)什么，也沒有買，又沿路走回來(lái)了。覺得很生疏，街路和風(fēng)景都不同，但有黑色的河，那和徐家匯一樣，上面是有破船的，船上也有女人，孩子，也是穿著破衣裳。并且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河巴黎也會(huì)有!

你的小傷風(fēng)既然傷了許多日子也應(yīng)該管他，吃點(diǎn)阿司匹林吧!一吃就好。

現(xiàn)在我莊嚴(yán)地告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明!就是第一件你要買個(gè)軟枕頭，看過(guò)我的信就去買!硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來(lái)信也告訴我一聲，我在這邊買兩個(gè)給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買一張當(dāng)作被子來(lái)用的有毛的那種單子，就像我?guī)?lái)那樣的，不過(guò)更該厚點(diǎn)。你若懶得買，來(lái)信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里不要(吃)東西。沒有了。以上這就是所有的這封信上的重要事情。

照相機(jī)現(xiàn)在你也有用了，再寄一些照片來(lái)。我在這里多少有點(diǎn)苦寂，不過(guò)也沒什么，多寫些東西也就添補(bǔ)起來(lái)了。

舊地重游是很有趣的，并且有那樣可愛的海^②!你現(xiàn)在一定洗海澡去了好幾次了?但怕你沒有脫衣裳的房子。

你再來(lái)信說(shuō)你這樣好那樣好，我可說(shuō)不定也去，我的稿費(fèi)也可以夠了。你怕不怕?我是和(你)開玩笑，也許是假玩笑。

你隨手有什么我沒看過(guò)的書也寄一本兩本來(lái)!實(shí)在沒有書讀，越寂寞就越想讀書，一天到晚不說(shuō)話，再加上一天到晚也不看一個(gè)字我覺得很殘忍，又像我從(前)在旅館一個(gè)人住著的那個(gè)樣子^③。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。祝好。

蕭上八月十七日

[注釋]① 此信寫于1936年8月17日，蕭紅剛到日本不久。② 當(dāng)時(shí)蕭軍住在青島。③ 1932年，已懷有身孕的蕭紅被人遺棄，獨(dú)自住在旅館里，是蕭軍將她從困境中救出。

[作者]蕭紅(1911—1942)，原名張迺瑩，黑龍江呼蘭人。現(xiàn)代女作家。1930年因反抗封建包辦婚姻離家出走，流浪各地。1933年與蕭軍自費(fèi)出版合集《跋涉》。其代表作《生死場(chǎng)》曾由魯迅親自作序。此外還著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》以及其他短篇小說(shuō)、散文等。1942年病逝于香港。

[鑒賞]現(xiàn)代文學(xué)史上這兩位同姓的男女作家實(shí)在是相愛而又難以相守的一對(duì)。蕭軍曾在蕭紅最艱難的時(shí)候把她從火坑中解救出來(lái)，此后他一直以蕭紅的保護(hù)者自居，加上他性格粗放，不拘小節(jié)，這就使得敏感而又要強(qiáng)的蕭紅常常覺得受到傷害。1936年夏天，蕭紅終于離開他獨(dú)自遠(yuǎn)渡日本。

然而，正如蕭軍所形容的： 他們倆就像一對(duì)刺猬，離近了容易刺傷對(duì)方，離遠(yuǎn)了又感到孤單。蕭紅雖然獨(dú)居?xùn)|瀛，但對(duì)蕭軍仍然是關(guān)愛備至，以至于“買個(gè)軟枕頭”和被單都成為她要“莊嚴(yán)地告訴”對(duì)方的“重要事情”，并且“一定要在回信上寫明”執(zhí)行的結(jié)果。從信中，我們也可以看到這位已經(jīng)功成名就的女作家客居海外的生活也是“寂寞”乃至“殘忍”的，甚至“又像我從(前)在旅館一個(gè)人住著的那個(gè)樣子”。這種分也難聚也難的境地，也許正是人類在愛的國(guó)度里普遍面臨的悖論的陷阱。