發現

[美國]舍伍德·安德森

世界上最奇妙的是父子關系。直到安德森有了自己的兒子，他才領悟到這一點。

每個男孩都希望自己的父親與眾不同。安德森從小就希望父親變成他心目中想象的樣子，他希望父親溫文爾雅，舉止端莊，讓他感到驕傲。當他跟小朋友在一起玩的時候，看到父親從街上走過，他希望自己能自豪地說：“看呀，那是我爸爸。”

但是，父親卻不是安德森希望的樣子。那時，在他眼里，父親總愛炫耀自己。比如，鎮上經常舉辦一些演出。參加演出的有藥劑師、鞋店員工、獸醫和一大群婦女。父親總要設法扮演一個滑稽的主角。一次，他在一部有關南北戰爭的劇里扮演了一個滑稽的角色，引得大家哄堂大笑。大家都覺得他很風趣，但安德森卻不以為然。他覺得父親真是糟透了。他真不明白母親怎么能忍受父親，她甚至還和別人一塊大笑。要是那個人不是他父親，他也許會像別人那樣大笑不止。

在7月7日或者陣亡將士紀念日的大游行中，父親不僅要參加，還會走在最前面，裝扮成馬歇爾什么的，騎著一匹從馬房租來的白馬。他才不會老老實實地待在馬上。他假裝從馬背上滾落，摔在地上，引得別人哄堂大笑。可他卻一點也不在意，甚至還很得意。

有一次，父親竟然在大街上出洋相，和安德森在一起玩的孩子們都大笑著沖父親大喊大叫，他也同樣大聲喊叫回應他們，跟他們一樣開心。安德森一個人跑到了教堂里，在那里痛痛快快地大哭了一場。

有時候，安德森已經上床睡覺了，父親才滿臉通紅地回來，還帶回一幫朋友來喝酒，他從不會獨自一人待著。在他破產以前，經營著一家賣馬具的商店，總是有一幫人在那里聚會。他破產是因為賒賬太多了，他從不會拒絕別人。在安德森眼里，父親是個大傻瓜，安德森有點看不起他。

和父親在一起的人里，也有幾個在安德森看來不是游手好閑的人，其中包括他們學校的校長，還有那個沉默寡言的五金店老板，還有那個白發的銀行出納員。安德森真不明白他們怎么會愿意和父親這樣的吹牛大王在一起。在他眼里，父親是個只會吹牛的人。

現在安德森終于明白是什么在吸引著他們。因為在他們那樣的小鎮里，生活非常單調乏味，而他父親充滿了生機。他讓大家開懷大笑，他善于編造故事，甚至還能鼓動人們放聲歌唱。

如果晚上不來安德森家，他們這些人便會去小河邊的草地上。在那兒燒烤食物，喝著啤酒，圍坐在一起聽他講故事。他講有關自己的故事，他會編造一些好像是親身經歷過的故事。在有些故事里，他把自己說得像個傻子，他自己卻毫不在意。

如果有個愛爾蘭人來安德森家，父親馬上就說他自己也是愛爾蘭人。他會說自己出生于愛爾蘭的某某縣，外加一些童年往事。他說得有聲有色，如果安德森不知道他出生于俄亥俄州南部的底細，他也會深信不疑。

如果來的是個蘇格蘭人，父親馬上會變成蘇格蘭血統。有時他又會變成德國人或是瑞典人。來的人是什么血統，他便是什么血統。安德森感覺到大家都能識破他的謊言，卻依然喜歡和他在一起。小時候，這些都讓安德森大惑不解，他不知道母親是如何忍受這一切的，他一直想問她卻沒敢問。

父親破產后，真是窮困潦倒。他不會再帶東西回家。如果家里沒了吃的東西，他就外出到農場的其他人家去。不管他到哪兒，都會受到歡迎。有時候，他一走便是幾個星期。母親拼命干活，想盡辦法不讓孩子們挨餓。父親回來時，會帶回一只火腿之類的食物，也許是農場的哪位朋友送給他的。他“啪”的一聲把那東西放在廚房的桌上說：“這下我的孩子們有東西吃了。”母親站在一邊，微笑地看著他，只字不提他不在家的這幾個星期他們是如何熬過來的。有一次，安德森聽她對一位鄰居說：“他可不像這條街上的其他男人那么單調乏味。只要有我男人在家，生活就不會那么沉悶。”

但安德森心里卻十分痛苦。有時候他真希望他不是自己的父親。他甚至編了另外一個男人是自己父親的故事。為了讓別人相信，他還編造了一個秘密婚禮，因為某個特殊原因而不為人知。比如一位鐵路局局長或是國會議員，以為妻子死了便娶了母親，然后發現他妻子還活著，于是便不敢公開和母親的關系，但安德森還是出生了。安德森不是父親的親生兒子，在世界上某個地方，有一個舉止端莊的神秘人物才是他真正的父親。講著講著，連安德森自己也快信以為真了。

有一天晚上，母親不在家，可能是去教堂做禮拜了。父親回來了，他離開家兩三個星期，不知去哪兒了。他回來時安德森正獨自坐在廚房的桌旁讀書。外面大雨滂沱，父親渾身都濕透了。他坐在那兒注視著安德森，很久一言未發。安德森心中感到一驚，因為父親臉上顯露出他前所未見的哀傷。他坐了很久，雨水不停地從他身上滴落。過了一會兒，他站了起來。

“跟我來。”父親說。

安德森起身隨著他走出了家門，心中充滿了好奇，卻絲毫不感到恐懼。他們沿著泥濘的大路默默地走著，一言不發。

安德森不知道究竟發生了什么事兒，心中有一種奇怪的感覺，覺得自己好像在與一個陌生人同行。不知父親是否故意想營造這種雨夜氣氛，安德森想這次他是不是有意的。

出城一里地有一個池塘，池塘很大，大雨中還有雷鳴閃電。走到池塘邊的草地上，父親對他說：“脫衣服。”在漆黑的雨夜，他的聲音聽起來很陌生。

安德森開始脫衣服，心中充滿了疑慮。借著閃電，他發現父親也在脫衣服。

他們光著身子走進池塘。父親拉著安德森的手，把他拉進了水里。因為害怕，也因為驚奇，安德森一句話也沒說。在這個雨夜之前，父親似乎從未注意過他。

安德森想：“他想干什么？”他不太會游泳，父親把他的手放在自己的肩頭上，便向黑暗深處游去。

父親身材魁梧，是個游泳健將。黑暗中安德森感到他身上的肌肉在有力地抖動。他倆一直游到池塘的那頭，又游回到入水的地方。雨在下著，風在刮著。游了一會兒，父親又仰面朝上游著。有時，借著閃電，安德森能清晰地看到父親的臉。他臉上的神情和他剛走進廚房時一樣，充滿了哀傷。閃電過后又是一片漆黑。狂風暴雨中，安德森心中忽然升起一種前所未有的感覺。

安德森突然感到他和父親之間的隔閡消失了。這是一種奇妙的感情，好像世界上只有他們兩人存在，又仿佛猛然擺脫了以前的自我意識，突然成熟了。他感覺不再為自己的父親而感到羞慚了。

他們一下子血肉交融了。在黑暗中，一個游泳健將和與他緊緊依偎在一起的兒子。他們默默地游著，最后上了岸，默默地穿好濕透了的衣服，又默默地走回家。

廚房里亮著燈，他們進去時，渾身都是水。母親坐在那兒，微笑地看著他們。她問：“小伙子們，你們干什么去了？”父親沒有回答。他與安德森一起共同度過的這個沉默的夜晚，最后還是以沉默而告終。他只轉過身看了看安德森，然后走出房間。安德森覺得他走出去時，有一種他從未見過的莊嚴。

安德森爬上樓回到自己的房間，脫衣睡下，卻難以入睡，他也不想入睡。他第一次真正認識了自己的父親。他和自己一樣都善于編造謊言。想著想著，安德森不禁在黑暗中笑了。他知道，他再也不會想要另一個人做父親了，他懂得了父親不為他所知的另一面。