（一）

上世紀(jì)七十年代初，在我爸媽工作的貴州山溝溝的醫(yī)院里，當(dāng)大家自己有煤爐可以燒菜以后，就可以去趕集，也就是去當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的自由市場買菜。

到趕集那天，周圍很遠(yuǎn)山區(qū)里的農(nóng)民都會(huì)背著背簍走很長的山路聚集過來。這趕集本來是十天一次，醫(yī)院職工也去了以后，因?yàn)樾瞧谔炷軌蛉サ娜硕啵鈺?huì)較好，就改為每周日一次了。

（二）

從醫(yī)院大門出去，走過一道橋，就有一個(gè)小鎮(zhèn)，也就是短短的一條街。兩邊都是歪歪斜斜的木結(jié)構(gòu)的房子，還有狗和土豬在街上游蕩。這集市，就擺在橋和小鎮(zhèn)的兩邊。后來，即便不是趕集的日子，也會(huì)有幾個(gè)農(nóng)民，拿了一些蔬菜和水果到醫(yī)院門口來賣。

作為一個(gè)上海市區(qū)出生的孩子，我很喜歡跟我媽去趕集，因?yàn)樵谀抢锟梢钥吹皆S多新鮮的東西。上海和貴州山區(qū)，當(dāng)時(shí)在發(fā)展水平和生活方式上，差別還是很大的。所感覺到的差異，不亞于現(xiàn)在的出一次國。

那時(shí)候的貴州，簡直是另外一個(gè)世界。那里的人穿得不一樣，吃得不一樣，說話也不一樣。男子多包包頭（現(xiàn)在已經(jīng)不包了），還會(huì)用很長的竹煙桿抽煙，煙桿下面蕩著一束曬干了的煙葉。貴州本來產(chǎn)煙葉，田里也可以看到農(nóng)民種的煙葉，抽煙就直接抽曬干的煙葉，并不切成煙絲。

集市上的商品色彩很豐富，有紅的干辣椒，黃的玉米，黃褐色的干煙草，綠色的各種蔬菜，橙色的橘子等。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的比較好的水果，也就是橘子了，桃子比較小，沒有好的蘋果和梨，李子很酸。最多的就是干辣椒了，農(nóng)民一背簍一背簍地背到集市上來賣。背簍是當(dāng)?shù)厝擞玫米疃嗟倪\(yùn)輸工具了，啥都用背簍來背，小孩也背在背簍里。

我去趕集，部分是把它當(dāng)了動(dòng)物園。那里會(huì)有黑色的小豬，有黃黃的、身上長滿絨毛的雞苗、鴨苗，那是被人買了回家去養(yǎng)的。還會(huì)有白色的山羊，有河里釣上來的二胡子（鯰魚）等各種魚，和雞、鴨、鵝甚至鴿子等。我還買過一對(duì)鴿子回家來養(yǎng)。

（三）

我媽去趕集時(shí)常常會(huì)買雞。雞買回來可以養(yǎng)一段時(shí)間，到要吃的時(shí)候殺掉。

醫(yī)院里的職工都會(huì)買雞。白天就放養(yǎng)在外面，所以不久就有了一個(gè)雞群，在垃圾堆里刨食吃。晚上各人把自己的雞捉回家，關(guān)在自己搭的雞棚或其他地方。

集市上的雞，也不是現(xiàn)在養(yǎng)雞場出來的千篇一律的雞，有很漂亮的蘆花雞，還有其他顏色的雞。

我挑雞，完全是看顏值，看到好看的雞，就纏著我媽買。看來我小時(shí)候就是個(gè)唯美主義者了。我媽被我纏得沒法，最后也只能買。賣雞的農(nóng)民看到這一點(diǎn)，就要價(jià)特別高。

這些買回家的雞里面印象比較深的，有一只大黑公雞。

當(dāng)時(shí)統(tǒng)治垃圾堆里的那一群雞的，是一只神氣的大蘆花公雞。熟悉雞的人都知道，雞群里只能有一只占領(lǐng)頭地位的公雞。如果來了新的公雞，一定會(huì)和老的頭領(lǐng)有一次決斗，來分出高下，常常會(huì)斗得血流滿頭，一只把另一只打得完全臣服了才罷休。但公雞對(duì)母雞倒是很紳士的，找到吃的還會(huì)呼喚它們過來先吃。

垃圾堆那邊的雞群里也有幾只小公雞，它們稍有不臣表現(xiàn)，就會(huì)被那只大蘆花公雞啄打，只能忍氣吞聲地活著。我看了氣忿，就想著買只大公雞去把它打敗。

那只大黑公雞買回家后，按說我應(yīng)該讓它休息幾天，吃飽喝足養(yǎng)好了精神再下去決斗。但我有些心太急了，早早就把它抱下去了，結(jié)果被大蘆花公雞打敗了。

這大黑公雞實(shí)力還是比較強(qiáng)的，叫它完全臣服那大蘆花公雞也不可能，后來就拉了幾只母雞出來另立門戶，成立了一個(gè)小雞群。其中包括我家的一只黑母雞，也是我最喜歡的一只雞，在另一個(gè)地方活動(dòng)。

這些買回家的比較漂亮的雞，最后總逃不了被吃掉的命運(yùn)，包括這只大黑公雞。只有一個(gè)例外，那就是那只黑母雞。

人在童年時(shí)，比較喜歡接近動(dòng)物，所以心靈特別容易與動(dòng)物相通。這大概也是家中的貓、狗和小孩子特別要好的緣故吧。

這只黑母雞毛色純黑，只有臉和小小的雞冠很紅，身材矮壯敦實(shí)，一看就是那種下蛋母雞。每天都會(huì)在雞窩里產(chǎn)一個(gè)漂亮的紅殼蛋，剛下完的時(shí)候拿出來還是溫?zé)岬摹：臀沂炝艘院螅砦胰プ剿臅r(shí)候它跑幾步就會(huì)蹲下，讓我抱起它回家。不像有的雞，要追好久才能逮住。雞，我一直是抱回家的，從不拎翅膀，怕它們痛。

我家沒有雞棚，這只黑母雞晚上就睡在一只藤條筐里，里面給它墊了稻草。它跳進(jìn)去睡覺后，我們就把蓋子給它蓋上，早晨又放它出來。

有一天我玩得晚了忘記去捉它，吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)它居然自己回到我們?cè)谌龢堑募伊恕＿@才知道雞其實(shí)很聰明，認(rèn)識(shí)自己的家。這以后每天早晨我就打開雞窩，讓它自己下樓，晚上也不去捉它，讓它自己回家。

每天黑母雞早晨下樓之前和傍晚回家之后，都會(huì)給它補(bǔ)充些玉米、青菜之類的食物，單靠在垃圾場刨是吃不到多少東西的。童年的我很愛捉蟲，每天都會(huì)去捉些蚱蜢、蝗蟲、蜻蜓之類，給黑母雞補(bǔ)充營養(yǎng)。我指縫里夾著各種蟲子，跑到雞群活動(dòng)的地方“咯咯咯”地一叫，黑母雞聽到聲音就會(huì)跑過來，吃我喂給它的蟲子。

后來我要回上海，火車上不能帶活物，只能和這只黑母雞告別。走后我爸媽說，“這是兒子喜歡的雞。”他們就一直養(yǎng)著它沒有殺。

那時(shí)候貴州過一段時(shí)間就會(huì)有一次雞瘟。黑母雞后來也得了雞瘟，死了。我爸就把它拿到醫(yī)院的鍋爐房火化了。

盡管是得病死的，生老病死是動(dòng)物的本分，這只黑母雞也算是壽終了吧。我也一直記著它，到今天它在我頭腦里的印象，還是很鮮明呢。