我背著背帶被扯得左右不一的書包，晃哧晃哧地從學(xué)校大門口跑到校門外。板鞋踩在水泥地上，發(fā)出一聲聲硬邦邦的敲擊，很輕微，但震動(dòng)著整個(gè)奔跑著的身體。跨過矮矮窄窄的門衛(wèi)室前黃色的交通指向標(biāo)，迎上第一股仲秋的瑟風(fēng)時(shí)，我?guī)缀醭ㄩ_懷抱，像個(gè)一無所有的乞丐一樣貪婪地呼吸。

“若沒有浪漫與自由，我寧愿去死。”坐上公交車，我凝視著同門衛(wèi)室的交通指向標(biāo)一樣黃色的把手，情不自禁伸手去握。公交車上除了我和司機(jī)以外空無一人，我像個(gè)木偶，在八音盒上隨著跌宕的路況合成的音樂搖擺跳舞。只是左手里還攥著字跡未干的請(qǐng)假條，提醒我我并不是絕對(duì)的自由。但隨著背后那個(gè)深夜也燈火通明的建筑群漸漸遠(yuǎn)去，我獨(dú)自一人漸漸抵達(dá)一個(gè)更為煙火氣的鬧市區(qū)，便在心底里也茁壯了幾分。

每次獨(dú)自一人邁向空蕩的校門口，將我引以為傲的假條壓在門衛(wèi)門前桌上的礦泉水瓶下，然后在進(jìn)出人員登記表上簽下名字的時(shí)候，心底里都有一股強(qiáng)烈噴涌的巖漿，蔓延到嗓子眼，悄無聲息地喊著，我的征途。

過往的一些片段突然洶涌而來，才驚覺自己確實(shí)成長(zhǎng)得很快。在文科浩如煙海的大片大片提綱和知識(shí)點(diǎn)的海洋里，多半的時(shí)候須將整個(gè)人浸沒在大片陰森的白熾燈下，絲毫看不見天光。所幸的是，我沒有被淹沒。

日復(fù)一日的枯燥之中，偶爾有變換生活的調(diào)味劑。我的高中生活，很大一部分被各種紛雜的比賽塞滿，我是我們班請(qǐng)假次數(shù)最多的人。一次瞅一個(gè)男生去給班主任遞請(qǐng)假條，將紙夾在一個(gè)墊板上給老師墊著簽字，我探頭一看，“病假”兩個(gè)字歪歪扭扭地爬在紙面上，我便從鼻子里不屑地嗤出聲來。男生簽完離開，我迎上前去，驕傲地遞出我的假條，“參加比賽”四個(gè)字工工整整地端在紙面上，隨之而來的是班主任抹著鮮艷口紅的兩瓣嘴唇里擠出的一句“加油”。

而第一次的請(qǐng)假經(jīng)歷要從很久以前說起，彼時(shí)我還未察覺到，出征比賽可算是脫離學(xué)習(xí)苦海的一種別致的自由。那是高一上學(xué)期一個(gè)寒風(fēng)刺骨的十二月，大課間集會(huì)結(jié)束后，和另外兩個(gè)女同學(xué)一起被高一的班主任留了下來，站在操場(chǎng)邊看她又從隊(duì)伍里揪出兩個(gè)男生，帶著走來我們的方向，跟我們說，年段要組織一支五人小隊(duì)，出征一個(gè)某知名賽方第一年操辦的省級(jí)比賽。“首屆”的概念在彼時(shí)的我的腦海里，滿是同“首創(chuàng)輝煌”一樣令人躍躍欲試的存在，如同打破一個(gè)還未存在的記錄。殊不知它就如那時(shí)的我一樣稚嫩，未經(jīng)打磨。

說是省賽，其實(shí)只在一個(gè)比我們的小城大不了多少的濱海城市的中學(xué)禮堂里舉辦，沒有翻修過的木板舞臺(tái)底下是空心的，一腳下去仿佛要落空。但這些都是后話，收到通知的起初幾天，我滿是興奮，從清晨燥冷的宿舍里醒來，迷迷糊糊的腦海里全然蕩漾著一片有關(guān)出征省賽的美夢(mèng)殘余。像冬天里泡完芝麻糊后的玻璃杯，杯壁上掛著黏稠的糊汁，讓人想用勺子一并刮下，咽下。

同一段時(shí)間，還有另一條線在我的生活中纏繞交織。我?guī)缀踉诳吹焦鏅谏稀笆杏⒄Z演講比賽”的第一瞬間，就跑回班里向課代表要了報(bào)名表。于是隨后的幾周里，總是在每節(jié)晚自習(xí)上到一半，教室里安安靜靜，只有翻動(dòng)書頁的唰唰聲和冬日夜里的水霧浮在半空的時(shí)候，有人輕輕地“砰”地一聲推開門，輕聲喊我的名字。然后我便從靜止的座位上跳起，一股腦兒收起作業(yè)，從桌肚里掏出筆記本，小步緊跑出教室，跟著外班的同學(xué)一起去階梯教室上演講輔導(dǎo)課。

早已垂下的天幕里，冬日的寒冷覆蓋為整片底色，我坐在階梯教室倒數(shù)第二排，耳邊是英語主任嚼黃瓜般哼哧哼哧的咀嚼單詞的聲音，他的英語念得不地道，但擠簇在黑色鏡框里的那抹目光中卻全然一副外國人的傲慢樣子，仿佛他是高鼻梁，curly hair。我只看了他一兩眼，便偏離了目光，落在了窗外被寒光反射出一條雪白痕跡的锃亮的欄桿上。黑夜給那層霜白削去了些許鋒利。我的目光久久停落，像被黏住般怎么也扯不回來。

后來的編劇課上，老師教我們要學(xué)會(huì)共情。不僅要跟人共情，也要嘗試跟物共情。比如和空調(diào)，她勤勤懇懇地在你家工作，日夜不停，跟她的老公——空調(diào)外機(jī)，日夜分離，直到報(bào)廢才能相見。我先是笑出聲來，然后又走神，想著那個(gè)寒冷冬夜里我眺望欄桿，那個(gè)滿溢聚光燈的舞臺(tái)上我腳踩木板。我不知是聽到了它們的聲音還是聽到了我內(nèi)心的聲音，欄桿在黑夜里泛著锃亮的白光挑釁我，木板空戴著一張面具敷衍我，仿佛嘲笑我被禁錮，被矚目的滑稽樣。然后嘆口氣，唉，失去自由的人啊。

我不是傳統(tǒng)意義上埋頭題海可以沉浸式徜徉的好學(xué)生，幾乎從一開始我就知道了，所以因?yàn)楸荣惖⒄`功課的說法，我是從來不信的。因此每一次外出的時(shí)候，我都振奮而自由。那個(gè)蕭瑟的冬天留給我的最后印象，是省級(jí)一等獎(jiǎng)的金晃晃的名號(hào)，和市級(jí)二等獎(jiǎng)的還算不錯(cuò)的成績(jī)。那年的新年也過得不錯(cuò)，臨鐘聲敲響前的一刻鐘，洗完澡，換上新毛衣，站在玻璃窗前擦著濕漉漉的頭發(fā)，眺望街底下川流的霓虹，傻乎乎地感覺到自由真好。媽媽烹一碗冒著蒸汽的大蟹出爐，便頭發(fā)也沒吹干地趕去吃，電視里的春晚熱鬧，邊看小品邊隨手抓起一只蟹腿。蟹殼硬邦邦的，我便從電視中抽回一點(diǎn)注意力，專注地啃咬起碎殼，搜刮軟嫩的蟹黃。啃著啃著突然想到，這個(gè)幸福的新年，只有螃蟹犧牲了自己的自由，化為了別人的佳肴。于是趕緊將蟹黃咽下去，然后繼續(xù)對(duì)著電視哈哈大笑。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)似乎是一個(gè)很好的共情時(shí)刻，又似乎無需共情的力量，就能使人對(duì)螃蟹的命運(yùn)產(chǎn)生唏噓。但轉(zhuǎn)瞬一念又想，螃蟹都已經(jīng)死了，哪來的共情呢？若本就是死物，倒尚可想象它們是有生命的。于是更唏噓了。

漸漸從郊區(qū)的學(xué)校駛進(jìn)霓虹成河的鬧市區(qū)了。天黑得很早，小販在街頭的叫賣聲開始從復(fù)雜的行車顛簸聲和到站報(bào)點(diǎn)聲中辟開一個(gè)聲道，洶涌進(jìn)耳邊，而眼邊洶涌的是上車的人群。裹著大花袍子一手提菜的大媽，滿頭白發(fā)粗布褂衫的老爺爺，揣著個(gè)皮挎包一手托著小孩的中年婦女。小城的夕陽鬧鬧哄哄，街邊人群匯成一片，仿佛誰和誰都有點(diǎn)親戚朋友關(guān)系，扯著嗓子在公車上隔著幾個(gè)座位就能滔滔不絕地聊起天來。

我站在公車一角，像個(gè)默默無聞的觀察者，一邊隨車幅舞動(dòng)，一邊昏沉著腦袋。聽著滿口粗糙、唾沫星子亂飛的方言，突然又振奮起來，仿佛步入一個(gè)老舊的年代般，品味著四處彌漫的來自上一代的交流的氣息。

腦海里被車的顛簸震出一個(gè)窟窿，然后便深深陷進(jìn)去。更早在學(xué)校還回響著朗朗書聲時(shí)就請(qǐng)假回家的經(jīng)歷，發(fā)生在小學(xué)六年級(jí)，我的外公在那時(shí)去世了。下午體育課結(jié)束，抱著排球從操場(chǎng)走回教室的時(shí)候，在走廊上看到了在等待我的爸爸。他背著我的書包，牽起我走出校門。四下寂靜地很，邁著步子跨出校門時(shí)，心里萌生出一種深深的傷感，因?yàn)橥夤忠驗(yàn)橐环N莫名的背道而馳。我低頭看手掌，還是打完排球臟臟的污跡。

父親到了靈堂便開始忙碌，同母親一道。我頭一次戴上白帽，穿著白衣，杵在院里看著幾個(gè)認(rèn)不得臉也道不出關(guān)系的姨姨婆婆互相打招呼。我覺得她們見了我，一定會(huì)拉著我媽，在滿是皺紋的臉上擠出鱷魚笑地感嘆，上次見我時(shí)我才這么一點(diǎn)兒高呢，現(xiàn)在都這么大了，而我會(huì)因?yàn)椴恢绾位貞?yīng)而尷尬佇立。于是我躲離她們很遠(yuǎn)。后來我看到她們翻閱著一本送葬的歌曲本，聽到她們像回憶兒時(shí)記憶一般模糊地唱著片段的歌曲，然后擠著滿是皺紋的笑。這景象與前些天我剛在學(xué)校上過的音樂課的景象以一種詭異的方式掛鉤了起來，又像是隨著歌曲的旋律像河流一般在屬于她們的年代里緩緩流淌。

我頭一次感覺到，我的生命好像被延長(zhǎng)了。好多長(zhǎng)輩給外公送的花圈掛在靈堂里，明艷的紙花映著透黑的墨字，我杵著看，第一次看到外公被稱做“教書先生”，第一次認(rèn)識(shí)到他幾個(gè)學(xué)生的名字，第一次，看到屬于他們的那個(gè)遙遠(yuǎn)的包裹在黃土里的時(shí)代褪去歲月流逝的泛黃與暗沉，換作明艷呈現(xiàn)在我面前。

燒紙時(shí)已是傍晚——那也是個(gè)冬天，暮色早已一層一層加重疊上山頭，匍匐如黑暗中的野獸。我和爸媽跪在那爐火前，跳動(dòng)的星火將藍(lán)黑的暮色燙出一個(gè)洞，洞的邊緣泛著冥紙紛飛的顆粒和臭味。抬手去扔紙，火幾乎要跳躍著染上白衣。然而我卻在這輕微的危險(xiǎn)中嗅出一抹生機(jī)。

結(jié)束之后，爸爸媽媽留下來守靈。我算著時(shí)間，學(xué)校早已放學(xué)，大家應(yīng)該都回到家里躺在沙發(fā)上開始看動(dòng)畫片了。表姐開車送我回家。爸爸把我的書包從他的車上背下來，放進(jìn)表姐的車后座，然后讓我坐進(jìn)去。爸爸問：“家鑰匙帶了嗎？”我說：“帶了。”他說：“回去好好寫作業(yè)。”然后便跟他們揮手。表姐在前排靜默地開車，穿過川流的街道，橘色的車燈、街燈交映在車窗上，投射到車?yán)铮毖苤鞣N形狀，又轉(zhuǎn)瞬即逝。我看著靜靜躺在身邊的書包，又輕松地長(zhǎng)吁一口氣。

恍然聽到公交車報(bào)站的聲音，被波浪般的人聲起伏著浮起，又險(xiǎn)些被淹沒下去。下一站就到站了。人的器官真的很聰明，在必要的時(shí)候總能靈敏地察覺到該察覺到的信息，當(dāng)然說白了也是潛意識(shí)作用的結(jié)果。我扶著把手，恍惚誤解到，我有這么渴望回家嗎？或者說，渴望從學(xué)校請(qǐng)假回家。

帶著背道而馳的惆悵，和不茍同與眾的獨(dú)立感。此時(shí)的我請(qǐng)假，是因著更任重道遠(yuǎn)的理由。我要走一條不同的路，于是即將趕赴一場(chǎng)不同的學(xué)習(xí)盛宴，也是在冬天。

想起幾日前的晚自習(xí)，我淹沒在一色藍(lán)灰的校服里，課桌板在燈光下照耀得雪亮而光禿，剛伏首寫完復(fù)雜的歷史大題，仿佛從千年前穿梭回來，身子還被過往的云煙糾葛著。我低頭看一旁雜亂的書堆上，躺著一本與眾不同的書，閑書。講臺(tái)上老師的臉龐遮蔽在又方又寬的電腦屏幕后面，像個(gè)接受信號(hào)的傳感器。

我把書拾起，攤開，埋頭去讀。

身邊方才還存在的所謂焚書坑儒、科舉八股的云煙全然消散了。像從構(gòu)造極深的闃寂溝壑中鯉魚般躍出，抵達(dá)上方遼闊的平原，視野的寬度被橫向拉長(zhǎng)。偶然抬頭提防老師時(shí)，瞥到黑板上貼著的八個(gè)大字：仰望星空，腳踏實(shí)地。忽地有了共鳴。

不自覺地想要和這八塊字板產(chǎn)生共情：每日高高懸掛在教室墻上，挺立著身子，面對(duì)一群不尚乖覺的學(xué)子，瞰看他們嬉笑打鬧、偷吃零食、鬼祟地去簽假條，卻始終一言不發(fā)，因?yàn)樗f不了話。

起初它替他們焦急，不惜自己掉落，投身地板，想引起他們的一點(diǎn)注意，而他們將它拾起，反復(fù)貼上墻，默念了一遍它身上的字，又嬉笑打鬧著回去。于是它失望了，身上漸漸落了灰。然而一年夏天過去，秋日里它看著他們?cè)俅位氐浇淌視r(shí)，似乎有什么東西發(fā)生了變化，看它的眼神里多了一些類似渴望的東西，去簽假條的背影也多了一絲堅(jiān)定。

于是它再次挺立，高高地佇立在那里。它明白，只要做好自己的本分就行了。

到站了。公交車的后門打開，仿佛哧地一聲要噴出氣來。我三兩步下了車，走在人行道上，不時(shí)被疾馳而過的車卷起的寒風(fēng)撲面襲擊。抬頭看著螢火般撲朔的霓虹，以為身邊這嚴(yán)寒是從暖光里生出的。

我循著小路踩上月光，爬上家門前的樓梯，板鞋踏出馬蹄般的聲音。我摸出鑰匙，旋轉(zhuǎn)把手開了門，然后嗒地一聲按下開關(guān)，被明亮的燈晝包圍。