目送最后一個孩子走出校園，陳老師收拾收拾書包，鎖上鐵門，自己也踏上回家的路。陳老師家在鹿西島的口筐村。從口筐到學(xué)校，從學(xué)校到口筐，一天兩趟，早出晚歸。

去學(xué)校的路不好走，翻山越嶺的。涼涼的海風(fēng)吹來，風(fēng)里捎來島上野果成熟的香氣，也捎來不遠(yuǎn)處碼頭上的魚腥氣。新學(xué)期開始，孩子們長高不少，也曬得更黑了。鹿西島上的孩子都是如此，海風(fēng)咸咸的，加上日頭一曬，孩子們膚色普遍黝黑，但一個個好像又都壯實了些。

陳老師走著走著就出了汗。這條山嶺，陡峭的地方有四十度角，幾乎要手腳并用才爬得上去。翻山過來，一身汗。翻山過去，一身汗。走一趟，三十五分鐘。碰上下雨天，那就遭罪了，路滑，傘撐不住，稍不注意就滑一跤。有時候走到學(xué)校，已經(jīng)是一身泥了。

那時候陳老師常想，什么時候調(diào)出去就好了。

這里是溫州東面的一個海島，有個好聽的名字，鹿西，屬溫州洞頭區(qū)（2015年7月以前叫洞頭縣）。陳老師大名陳慶杰，師范學(xué)院畢業(yè)那一年，就被分到了鹿西中學(xué)教書。陳老師是土生土長的海島人，從小就在島上摸爬滾打。和島上人一樣，父親打魚為生。但奇怪的是，陳老師卻暈船。父親說，我們是靠大海生活的人家，看來你是沒機(jī)會吃這碗漁飯了，那就好好念書吧。念好了書，出去工作，就能改變命運，離開鹿西。

那時候出去一趟，真不容易。出島的唯一方式是坐船。一天只有一班船，到溫州，天沒亮就得起床去趕船，發(fā)船的時間也不固定，跟潮水有關(guān)。坐船需四個小時。每一次坐船對陳老師來說都是一種折磨。每一次坐船回來，陳老師就想，以后有機(jī)會，一定要離開鹿西。

這條山嶺走了幾年，陳老師還是沒有調(diào)出去。按照縣里的政策，大學(xué)畢業(yè)回原籍地工作，教滿五年，就可以調(diào)出去了。可陳老師剛參加工作時，學(xué)校里的老師清一色都是本地島民，清一色年齡都偏大。那時候陳老師年輕，心想為家鄉(xiāng)做點貢獻(xiàn)吧，先教幾年，等新的大學(xué)生進(jìn)來，再想辦法調(diào)出去。

陳老師喜歡讀書，也喜歡教書。他教物理，后來這門課叫“科學(xué)”，島上孩子們都喜歡上他的課，一上課都瞪大了眼睛，好像這門課里裝了一個新世界。從教室往窗外望一望，能望見大海上的漁船，能嗅到海風(fēng)里的味道，也能想象到海島之外的世界。

島上生活艱苦。臺風(fēng)，暴雨，幾乎年年有。損失嚴(yán)重的時候，連學(xué)校屋頂都掀了，一片瓦也沒留下。平常日子，島上缺水，沒有自來水，老師們都要去一口井邊挑水。近的幾百米，遠(yuǎn)的幾公里。到了枯水期，井也干了，只能開船去對面島上運水。后來有了運水船，一次運幾十噸水，供島上人生活飲用。

這都算好，最難的是啥？找不到對象。年輕老師不愿來，來了也留不住。

島上的人，陳老師全都認(rèn)識。這島上本來人也不多，低頭不見抬頭見，見了陳老師，不管老的小的，都會跟他打招呼：“陳老師，放學(xué)了？”“陳老師，吃了嗎？”“陳老師，我家那個小的，你管得嚴(yán)一點！”孩子們在路上見了陳老師，先是恭恭敬敬地叫一聲“老師好”，然后就把陳老師拉到家里去喝茶吃飯。陳老師如不去，他們還不開心。

有一年，一位親戚提供信息說可以幫他調(diào)往城里工作，問陳老師去不去。陳老師動心了，外面開出的待遇很高，生活條件好很多，機(jī)會自然也更多。而且在島上，要找個條件相當(dāng)?shù)膶ο筇y了。他幾個晚上睡不著。思前想后，翻來覆去，最后卻做了決定：留下來。為什么呢？因為那時候他教初三，孩子們能不能考個好成績，能不能上個好學(xué)校，初三的作用太關(guān)鍵了。他教的初三，“科學(xué)”這一門課的成績多次名列全縣前茅。想到孩子們的目光，想到家長們的信任，他怎么忍心半途把孩子們丟下，自己走了呢？

這一留，又是好多年。陳老師成了島上的風(fēng)景。每天他都早早來到學(xué)校，迎接孩子們到來。傍晚又目送孩子們離開校園。每一天，他都陪伴孩子們在瑯瑯書聲里度過。島上臺風(fēng)多。刮臺風(fēng)的日子，他和別的老師一起，分頭把孩子們一個一個送回家。陳老師越來越喜歡這份工作，他教過的孩子們，每年都有人考上外面的學(xué)校，過了幾年又去更遠(yuǎn)的地方上大學(xué)了。看著孩子們奔向更大的世界，陳老師感到很欣慰。

陳老師快三十歲的時候，島上的小學(xué)終于來了一位虞老師，一來二去，兩人相互看上了。陳老師被任命為學(xué)校副校長，還兼任島上成人文化技術(shù)學(xué)校的校長，工作事務(wù)多起來。他成了家，上班下班有了伴兒。

雖說口筐村離學(xué)校還是一樣遠(yuǎn)，島上卻新修了路，打通了一條隧道，再也不用翻山越嶺了。陳老師買了一輛摩托車，突突突的聲音里，島上的漁民經(jīng)常看見陳老師騎著車，后面坐著虞老師，風(fēng)里來，雨里去。島上的人見了，還是會向他們招招手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大聲問，“陳老師，放學(xué)了？”

陳老師越來越喜歡島上的生活。2006年，外調(diào)城里的機(jī)會再次出現(xiàn)，但陳老師悄悄婉謝了。這年陳老師轉(zhuǎn)換頻道，開始專心做他的成人教育。成人教育，從當(dāng)初的“掃盲”，到后來的文化素質(zhì)提升，再到技術(shù)培訓(xùn)、社區(qū)教育，一年一年辦下來，島上很多成年人都成了陳老師的學(xué)生。陳老師在課堂上講什么？國內(nèi)國際時事，中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，生活美學(xué)教育，健康養(yǎng)生知識，先進(jìn)科學(xué)技術(shù)……真的是包羅萬象。陳老師在村民活動中心開設(shè)了一個“鹿島講堂”，每周一次，一次半天，講堂一開，居然開了二十年。有位劉奶奶，今年九十四歲，講堂次次不落。陳老師擔(dān)心她的身體，勸她天氣不好就別來。劉奶奶嘴上應(yīng)允，到了時間還是風(fēng)雨無阻。

2011年，島上的中學(xué)撤并后，島上的小學(xué)教育質(zhì)量也有所下滑。2012年的秋天，新學(xué)期開學(xué)前，一些家長找到陳老師，覺得他能力強(qiáng)、經(jīng)驗多，希望他把小學(xué)管起來。區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)也找到陳老師，讓他把教學(xué)質(zhì)量抓起來，把師生們的積極性調(diào)動起來。

陳老師挑起了重?fù)?dān)。在師生們的共同努力下，學(xué)校面貌一新，學(xué)校管理變得精細(xì)了，教師隊伍變得精干了，校園文化變得豐富了，學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情提高了，教育教學(xué)質(zhì)量也整體提升。到了2013年7月，小學(xué)畢業(yè)班共六十個孩子，有十二人被溫州一所民辦學(xué)校錄取，取得了很好的成績。這座海島學(xué)校，先后榮獲洞頭區(qū)“華中”教學(xué)質(zhì)量提高獎和“華中”教學(xué)質(zhì)量貢獻(xiàn)獎，陳老師也連續(xù)兩年在區(qū)里做了典型發(fā)言。

又過了幾年，陳老師的校長任期滿了，原本是可以調(diào)離海島的，領(lǐng)導(dǎo)也答應(yīng)給安排條件好一點的崗位。但是陳老師再次婉拒了。他說，還是讓我留在鹿西島，繼續(xù)做成人教育吧。

陳老師說，他已經(jīng)習(xí)慣小島的生活了。你別看鹿西島小，但是在這里生活得越久，你就越喜歡它。

島上生活簡單，日子寧靜。算下來，陳老師已經(jīng)在島上教書二十多年了。現(xiàn)在他最喜歡做的事，還是下班后跟虞老師一起，在島上散個步。路上碰到的每一張面孔都熟悉。要么是他教過的學(xué)生，要么是他教過的學(xué)生的孩子，要么是他后來成人學(xué)校的學(xué)生——不管怎么樣，他一路散步，人家就一路跟他打招呼：“吃了嗎，陳老師？”“陳老師，到家里喝一碗酒啊！”

陳老師說，我這輩子，在島上也沒干出什么大事，一年一年，都是平淡的生活。但是，讓陳老師感到自豪的是，他教過的孩子們，很多都離開了海島，遠(yuǎn)走高飛，飛到了全省乃至全國各地，有的還成了不同行業(yè)的優(yōu)秀人才。“我現(xiàn)在年紀(jì)也大了，我覺得很幸福，也不想離開海島啦！”陳老師笑著說。

風(fēng)平浪靜也好，大風(fēng)大浪也好，陳老師就在那里，堅守在島上，把一艘艘夢想的小船送了出去，乘風(fēng)破浪，駛向無比壯闊的遠(yuǎn)方。