櫻 桃

◆ 米吉安尼

櫻桃成熟了，通紅通紅的，像年輕的山區女人的血液。而在山區女人的心房下面，愛情的果實也成熟了。山區女人坐在自己茅屋的門坎上，在她蒼白的面孔上有著鮮紅的嘴唇，就像枝上的櫻桃一樣。

櫻桃長得多好啊！累累的果實把樹枝都掛得垂下來了，隨時都有斷折的危險。山區女人心房下的重荷使她感到很難受，她無力站起來去折櫻桃枝……櫻桃樹和山區女人都因自己的果實變得沉重了，大自然對她們滿意地微笑。

但是誰看見了大自然的微笑呢？山區女人想嘗嘗鮮紅的果實以解除饑餓，因為她早就沒有玉米了。剩下的一點玉米是做種子用的。明天就要把它們撒到地里，等待新的收成。

唉，能吃點櫻桃也好！這個有如生氣蓬勃的春天的山區女人，這個有著像天空一樣蔚藍色的眼睛，有著像櫻桃一樣鮮紅的嘴唇的山區女人，在忍受著痛苦……她在忍受著饑餓的痛苦。她的眼光是困倦而憂郁的。整個世界都使她感到憎厭，但她并不憎厭生活。在沒有糧食吃的貧困中，生活在她看來仍然是可愛的。生活本身帶來了歡樂和微笑。還有一種歡樂，即夜晚的歡樂，征服了這個山區女人。夜間來到了，丈夫在床鋪上撫愛她，她忘記了白天的痛苦，醉人的歡樂解除了饑餓。夜晚的歡樂在她身上產生了果實，變成了沉重的，但是幸福的重荷，重荷緊連著她的心。她看著櫻桃，但是沒法把它摘下來，櫻桃掛得太高了。去年她是自己摘櫻桃的，她毫不費力地爬到樹上，而當看見丈夫的時候，就跳到地上，因為她衣服穿得不整齊。

山區女人在沉思，由于弄不到櫻桃而發愁。但當她想到弄不到櫻桃是由于身懷重荷，而身懷重荷的原因又是由于夜晚的歡樂，她的煩惱就消失了，代之以愉快的感覺。唉，夜晚，夜晚！可愛的黑暗的夜晚。年輕的山區女人這樣想著，她的思想是單純的，就像她青年時代的愿望一樣單純而自然。

面色憂郁的老婆婆站在茅屋的門坎上，瞇縫著眼睛，春天的光亮使她睜不開眼。年輕的女人想說摘櫻桃的事，但是她感到害羞。她站起來，慢慢地，有如風平浪靜的天氣里的小帆船，向櫻桃樹走去，拿著一根長桿子，想把櫻桃樹枝打斷。但是她未能成功。她渾身出冷汗，拋掉桿子，坐在櫻桃樹下的地上了。站在門坎上的老婆婆沒有看到她的這番努力，她解開臟得像冬天的天空似的襯衣的紐扣，在那兒數錢，也許，在做別的什么事情。錢！……哪里來的錢呢？因此，一定是在做別的什么事情。媳婦眼看著，心想將來她也會變得像這位老婆或列支?麥塔的。列支?麥塔過去就像一棵茁壯的橡樹，而現在老了。他經常來，用淫蕩的眼光看著她，說些猥褻的話。而丈夫、婆婆卻在一旁笑。難道在他晚年的時候這些話對他能有所慰藉嗎？

山區女人嘆口長氣，腹內一陣劇烈的疼痛。“如果是個女孩還不錯……上帝保佑！……而如果是個男孩呢，也沒有什么……等他長大了，掙一袋錢，替自己買個老婆。”

“媽媽！”

“干什么，孩子？”

“我丈夫快回來了嗎？”

“他到哪兒去了？”

媳婦的眼光沒離開櫻桃樹，饑餓在折磨著她。由于餓，她最后的一點氣力也失去了。

“媽媽！你能不能替我摘點櫻桃，我非常想吃東西。”

“我不能夠，孩子，等你丈夫回來吧。”

媳婦感到自己的心在收縮。她發出了呻吟聲。身體內有什么東西在顫動。憎恨，無對象的、無情的憎恨涌上心頭，抱住了她的喉嚨，緊壓住她的心，總也不肯松開……只有當她蒼白的面孔上淚如雨下的時候，憎恨心才緩和下來。

一個饑餓的、不幸的、懷孕的婦女，她能不能把孩子生下來？她的孩子能不能成為大自然的愛子？

在貧窮中受孕和生下來的孩子是注定要過窮日子的。他獲得的遺產是苦難和貧窮，隨著苦難和貧窮而產生的便是憎恨心。他帶著憎恨心出生。憎恨可以使他成為強盜或盜賊。而強盜就是強盜！他的命運就是搶劫和燃燒建筑在國家法律基礎上的房屋。而為此他將要遭到怎樣的懲罰呢？

“要我的命吧！你再也不會從我身上逼出什么東西來的！”被關在燃燒著的火圈內的強盜喊道。

山區女人坐在地上呻吟。老婆婆慢慢地向她走去。在母親的痛苦的呻吟聲里很快就加入了嬰兒的呱呱聲。他向世界宣稱他的出現，在宇宙的這個不受注意的角落里他向人類宣告自己的到來。人們向年輕的母親祝賀說：“他會討一碗飽飯！”先生們，你們喜歡不喜歡這個祝賀？如果你們新生下孩子時碰到這樣的祝賀，你們該怎樣呢？

春天的大自然在歡笑，因為鮮紅的櫻桃成熟了，窮人的孩子出生了。