村里人過十五，就說過十五，不說過中秋。中秋這個詞，對他們來說太斯文，太模糊，模糊得失去了過節的意味。莊稼人每天背著日月勞作，精打細算過日子，八月十五是一個很重要的參考。八月十五前后正是農忙時節，該收的要收，該種的要種，事情的安排常會說十五前或十五后，不必說具體的日子，大家心里就都明白。

以十五作參照的，還有一件重要的事，那就是送節禮，一定要趕在十五之前。

新親講究多，節禮送得越早越好，當然是指進入八月。送得越早，丈人家就會越高興，會覺得這青年和家里人懂禮節，看重這門親事。左鄰右舍也會放大了眼睛伸長了舌頭，說誰誰家里及早就吃上閨女的月餅了，見了面還會不失時機地恭維幾句“有福氣”之類的話。這自然而然會形成一種攀比，禮送得早送得多的人家會被人羨慕，老人臉上有光，女孩子也幸福地羞怯著，為此她在家人和眾人的心目中，地位得到提升，好像一下子取得了重大成就。而節禮不如人家的，則一時沒了底氣，仿佛矮人半截兒，免不了要抱怨幾句或背地里說些風涼話。其實，在老人的心中最隱秘、最重要的，是在以此來衡量這門親可不可結，結親以后會不會對自己的閨女好。這是為人父母者最基本、最樸實的心思，是少有的對女兒未來的浪漫的猜想，而這浪漫不關月亮，不關陰晴，只和幸福有關。

也有娶親的家庭，會考慮把婚期定在十五前還是十五后。定在十五前，會認為是男方占了便宜，可以把聘禮和十五的節禮合在一起，省錢省事，還多了個秋忙的幫手。若兩家人都和氣，關系好，就不會有什么麻煩。若男方家小氣女方家又難纏，中間就會產生許多問題，以致鬧不愉快。

老親就好多了，不必講究四色禮、八色禮、細水長流什么的，時間上也隨意。揀個農活能錯開的日子，帶著父母愛吃的月餅、蘋果之類的食品，夫妻同行或自個兒就去了，簡單坐上一坐，拉拉家常，替父母收拾一下屋子或洗洗掛在繩上的衣物。來得及吃飯就吃了再走，來不及就回家吃了，家家戶戶都在忙，不會有太多說法。有時，送節禮的看望完父母，還要順便去問候一下自己的兄弟，趕到正巧地里有活兒，就算心里焦急也會耐著性子幫他們干上一陣。

我家因為姑姑多，每年送來的月餅，能吃到十五之后很久。我對月餅素來不感興趣，但每年的十五我還會在家里多多少少地保留一些，月餅之于農人，就像月亮之于詩人，是八月十五的象征。

每年中秋節的晚飯，母親都是主角。

月餅是照例要吃，盤子里還要像模像樣地切上幾塊。烈火燃燒的土灶里熬著南瓜豇豆小米粥。母親把柴火架好，同時忙別的事情。讓一家人美美地吃上一頓雞肉，是早就算計好的。那只最矯健的大蘆花，父親和母親撲騰了一中午才用網子逮住，此時正瞪著充血的眼睛等待母親的發落。

月掛天邊時，家家都飄出了誘人的香味。晚歸的人疲憊而歡喜地圍坐在一起。月圓風清，八月十五的夜色是連莊稼人都會抒情的誘惑。這抒情寫在臉上，寫在心滿意足的飯食里。人們破天荒可以放慢了速度，談論著收成，談論著耕種，談論著孩子的學習，談論著秋忙之后的添置計劃。

父親不勝酒力，一臉的困意，月光給他臉上涂了層土色的光暈。母親又招呼我們去剝玉米，任憑露水無聲地灑落。堆積的玉米已捂得發熱，再不剝就會發霉發芽了。母親抬起頭，似乎要看看會不會下雨，但她只看到了一輪大大的月亮。

為了防止我們困乏，蘋果和月餅又被搬出來，蘋果會有人吃，但月餅是無人問津了。父親開始給我們講故事，講月亮，講三國，講那些知名不知名的奇聞逸事，講我們小時候如何像小狗小貓一樣睡在鍋灶口，講我如何從床上掉下來，大姐哪里也找不到，最后從床底把我拽出來。

我們還是抵抗不了困意，即使墻縫里蛇捕殺老鼠的慘烈叫聲，依然驅逐不了困意。