在我的印象中，家鄉的風月是最易流轉的，無論是深藏的人心，還是彌漫的流言。鄉村的人事庸常瑣碎，但它又襟懷博大、藏污納垢，極具包容性，再驚天動地的事頂多三個月就被另一個故事的發生代替，然而厚土這一頁卻一直未能徹底翻過去。清明節回家遇見厚土的時候，他正瑟縮在濃濃日光里，臉上的褶子溝壑縱橫，早已被塵土攻陷，一只眼慘烈地臃腫著，他看起來像一截枯木，在春寒料峭里吱吱作響，仿佛這風再猛烈些便會摧枯拉朽。

想起三年前那次回老家，我還曾目睹厚土在村委據理力爭的神氣，他說他沒有女人，天寒地凍的時候連床被子都沒人給做，這些年也沒有吃上口熱飯，穿上件新衣。村長說，可是你生活水平并不低啊，什么都缺就不缺錢是你自己說的，這些年你在外頭攢夠了錢掙夠了家底，回村子里就是為了享福的嘛。這話是七年前厚土剛回村里時候說的，在外打工三十年，五十三歲的他自詡已知天命，大城市再好也不如老家的熱炕頭，錢掙再多也沒用。那時剛回來的他外搭著不太合體的皮夾克，穿著擦得锃亮的皮鞋，還做了做頭發，揚眉吐氣地說著那樣的話。厚土叔臉憋得發青，老子那會兒不是為了找媳婦嗎？老子要是說很窮哪個跟我？旁邊的鄉親就開始起哄，厚土不缺錢，缺的是女人吶！村長，你趕緊給厚土尋個女人，他就不再鬧騰啦！村長雙手一攤如臨大難，他人模狗樣的時候都沒找到女人，現今這個邋遢樣兒我上哪里去給他找？厚土叔大概是被戳中了心窩子，他的氣勢跟他那幾年佯裝的輝煌一樣，崩垮下來，他低頭說了句“你等著”就走了。當時大家都以為勝利的是村長，我也是后來聽到父親說，厚土才是勝利者，因為他去鎮政府鬧，甚至要學其他村子那些常年上訪的釘子戶，揚言要到縣里到市里到省里去鬧。剛上任不久的村長，權衡利弊之后決定把自己堂兄楊富貴家的那份低保讓出來。平心而論，村長的堂兄楊富貴，一點都不富貴，他拉扯著五個孩子，引弟、領弟、念弟……過著“嬌兒惡臥踏里裂，床頭屋漏無干處”的破敗日子，是真窮得揭不開鍋。可用厚土叔的話說，可他有女人吶，這就是他比他富貴的地方，他要是有女人有這些娃兒，住到天上去他也樂意。楊富貴也自知他贏不了厚土叔，因為這些年他都是計劃生育的囚徒，別說厚土叔鬧到省里市里，只要走出這個村兒，他就再占不到一分理。他的事剛剛平息下來，他可不想再過上被窮追猛打的漂泊日子。厚土叔就這樣成了低保戶，但鄰里鄉親說起來卻是，他一個吃飽了不餓，萬事清閑，非要跟楊富貴爭這錢干啥，為了給三閨女看病楊富貴都要去賣腎了。鄉親們對楊富貴有著莫名的理解與悲憫之心，因為他們對家門無兒的悲劇感同身切。我當時還曾與父親提起，厚土叔鰥寡孤獨著實可憐，得這個低保并不過分，大家也應該理解吧。父親卻說，關鍵是他爭來低保也并不能改善他自己的困境，他不過是在村里滋事顯神氣，讓人們注意他而已，而楊富貴卻要去賣掉一只腎。當時母親還未出遠門去看孩子，父親還未曾領略一個人寡居的時光有多么百無聊賴，父親從鼻音里又哼出一句，再說他也不缺錢。

當然這話是父親在事發的三年前說的，后來的厚土特別缺錢，基本上我每次回老家他都在討債。討債的對象不是別人，清一色的親兄弟。這事還得從厚土討上媳婦來說，說是討上有些言之過早，但聽父親說當時已然談婚論嫁，女方四十六歲，看起來風韻猶存，之所以愿意跟著大十歲的厚土叔，是因為男人因病去世給她留下了兩個上高中的兒子。那個階段的他是我見過最容光煥發的厚土，眼睛里有了抹異彩，走路都帶出一股浩蕩氣勢。但在這件事上，厚土的家人和他想的并不一樣。在家排行老二的厚土，他的家人就是他的三個兄弟及嫂子弟媳，再說得家族昌盛些還有十幾個侄子侄女。那時已經重病在身的大伯第一個以家長代表的姿態站出來，這女人長得恁好能真看上你？他是想讓你給她養那兩個崽兒！你自己都快六十了，等這兩個孩子上大學買房子娶媳婦你上哪里去摸錢？那時她還年輕，不得拍屁股走人找下家……看到厚土一言不發只管踢土炕下的墻皮。大哥口氣松軟下來，你無兒無女的就這點錢，不說吃香喝辣吧，好歹晚年也餓不著，真到有一天不能動了還有這些侄子侄女。你說她要是把你的錢一下子卷走了，你還有啥？大伯見厚土還不悔改，在病床上喘著粗氣不肯放棄，老二啊，大哥這輩子最大的心愿不就是盼著你能圓滿？大哥能不為你好嗎？要是有合適的女的，咱不挑好看不挑年輕，最好帶著個女娃娃的沒負擔，可當下這個女人絕對是來禍害你的啊……聽父親說厚土最后也沒有答應重病的大伯，一家十幾口從道義和情感的立場都齊刷刷站在大伯這邊，說他豬油蒙了心，死不悔改，非得讓人家騙個底朝天。厚土和那個女人處得卻還挺好，給那兩個孩子買吃買喝買書包，還給女人買新衣服。一個月后，女方提出要新房子要彩禮，雖說是二婚，但也都是婚嫁的基本要求。一直嚷嚷有錢的厚土叔讓鄉親們瞠目了，他并沒有爽利地把錢拿出來，而是開始整天往三個兄弟家挨著跑要錢。厚土家族的女眷們早就出來唾液橫飛地訴苦，在外頭待的腦子不中用了，非得讓人家騙，我們都拖家帶口的吃不上飯，上哪里湊錢給他請財神，你說一天天坐家里不走，可咋治？鄉親們便說厚土自己不是攢了很多錢吶？女眷們立刻凄聲道，你們聽他天天胡謅啊，他打工掙那點錢能夠他在外頭胡吃海喝的，大北京那個消費還能攢下錢？他要真有錢回來還能住這破房？她們長吁短嘆，一會兒言之鑿鑿地說厚土腦子出問題了，一會兒又泣下沾襟地說日子難過極了。她們編制了小分隊，村子里一小撥，鄰村一大撥，村子里的話題主角當然是厚土，鄰村主要話題對象是要跟厚土結婚的女人，就這樣，整個家族以十面埋伏之勢包圍著厚土，鄰村女人臉皮薄，沒三天就提出一拍兩散永生不見。厚土上門對著嫂子哭天搶地，結果是灰頭土臉一瘸一拐回了家。

厚土與兄弟們正式翻臉是在他那次聲嘶力竭地罵街，確切地說是罵房頂。早二十年在我那偏僻的村子，老式土屋破敗矮舊，夏天炎熱，人們拿把蒲扇在屋頂數著星星過夜，和哪家拌個口角有了糾紛爬屋頂罵個半夜最是正常不過。爬上房頂放話罵人的一般都是村里的中年婦女，她們經驗豐富口舌伶俐，罵出來的都是一出折子戲，一波三折，富有節奏，一個小時沒有一句重復。入夜已睡的人們也要扒著窗子豎起耳朵去聽，聽不清不惜起身披衣獨立中庭，一定要搞清楚誰的婆婆又和兒媳婦吵起來了，誰家公公偏心小兒子了，誰家男人動手打孩子娘了，誰家地里棒子少了十幾個……這些事情本身比睡眠更能讓他們疲憊一天的身體得到休息，他們為此感到自己都意識不到的歡喜和精力充沛。而現今房子都是屋脊高聳的大瓦房，若非身段靈敏加之身手矯捷，攀爬至屋頂都困難，更別說要攀著屋脊起伏有致地罵上半夜了，若不幸摔個骨折，豈不是親者痛仇者快。大概是這樣的原因，罵房頂的時代漸已結束，除非村子里半夜死了人才要上屋頂長哭，哀告十里八鄉，這是風俗自不必說。但厚土因為常年不在家沒有蓋過新房子，老土房早已經荒草叢生，人們都以為自詡有錢的厚土回鄉第一件事便是蓋上大瓦房，然而他只是簡單修繕一下，說住老房子有家鄉味，冬暖夏涼舒坦。人們說就你這土房怎么能說上媳婦來？厚土倒是前衛，我在外面待了三十年還不知道時代進步成啥樣了？這會子大瓦房哪能娶來媳婦，等說上媳婦來，俺就舉家去縣城買樓房了。厚土的老式土屋為那夜發生的事情做好了鋪墊。厚土衣衫襤褸頭發蓬松站在自家土房屋頂，偏偏那晚夜風溫煦，月亮又大又圓，厚土周身散發著光華，像從天而降的鐵拐李，他凄厲地徹夜大罵與當時氣氛形成了詭異之勢：“操你娘，一個個白眼兒狼，你們不讓俺好過，咱們誰都別過了。操你娘，俺一個光棍子辛苦這些年，這個生病了問俺要錢，那個娶媳婦了問俺要錢，蓋房子問俺要錢，做買賣問俺要錢，說俺那錢留著也沒用，等俺娶媳婦連本帶利給俺辦個風光，現在翻臉不認人，借的錢都不認賬了？他娘的俺現在算是明白了，有你們俺還能娶上媳婦來？早年間家里窮得叮當響，錢都給你們娶媳婦，爹娘單獨把俺給剩下，你們耽誤俺這些年不說，現在還這么禍害俺，我的個天兒啊……說著說著厚土哭喪般地嚎起來，說什么人家帶孩子來騙俺錢，早先那兩個不帶孩子的也是騙俺？他娘的天下的騙子都盯著俺吶？就算是騙子，俺愿意給他們騙知道嗎？俺要個女人，俺要些錢有娘用？你們說得好聽，你們的女人給俺用嗎……他越罵越不像話，完全有悖倫理道德，本還在可憐他的鄉親們正覺得這一家子對厚土太過分了，聽到這兒又咂嘴，厚土也過分了，大家立場搖擺不定滋生了強烈的發表欲，今夜他們獲得了太多他們之前不曾知悉的信息。一個人在家坐得難受，干脆穿衣串門坐一塊兒交流，最終將各自聽清的湊齊，大家得出了關于厚土資產近乎準確的數據：四萬給老大治病了，三萬給老大家大侄兒增輝做生意了，五萬給老三家二侄子娶媳婦了，還有六萬是原來和老四一起在外打工時在老四那兒一起存著。厚土的罵辭混亂無序、顛倒反復，對這些數字卻是邏輯清晰、信口拈來，但是后來厚土家族女眷集體一致的說法是純屬無中生有，說厚土在那會兒已經出現了精神問題，而這些數據沒有借條甚至人證來證實，至今仍是無頭公案。

很久的以后，厚土叔一直以精神失常甚至老年癡呆的狀態生活在村子里，那也儼然是他自己的事。按照他大嫂的說法，他活該，命該如此，仿佛這只是他自己的人生軌跡，跟別人沒有任何關系，別人沒有起到任何主要的或者推波助瀾的作用。然而厚土對別人卻背負著難以磨滅的罪惡，最無力辯駁的便是，他在屋頂徹夜大罵之后，本就重病在床的厚土大哥沒挺過一周就去世了。大嫂哭聲慘厲，一口咬定是厚土把愛面子的大哥活生生給氣死了，之后數月亦是臥床不起。厚土大概對這件事也是心存愧疚，他并沒有完全否認大哥的死與他有關聯，之后也并不曾與大嫂正面沖突，但他私下找過村里的赤腳醫生楊太平，楊太平是個醫術不高卻心懷天下蒼生的人，從來就不會撒謊，他告訴厚土，你大哥這病吧，本也撐不過個把月，我也曾與你大嫂說過，她刀子嘴豆腐心，可能這樣罵罵心里舒坦些，你也不必過于自責了。當然公道正派如楊太平，心里也還有一句不曾說出來，她不這樣說如何讓你放棄那幾萬塊錢呢。有人偷偷看見他暗夜在大哥墳頭燒紙，或許他覺得愧疚，畢竟沒有那件事，也許大哥還能多活半月，或許他覺得孤苦，畢竟爹娘去世以后，大哥算是最疼他的了。他剛回來的那兩年，大哥家做了好吃的都會喊他去吃，或者有時候兒媳在不方便，大哥也會想著讓孩子給他送一份。

當然厚土與家族的風波并沒有因此而平息，厚土只是自此不再去向大嫂討債，但大哥去世以后，他也已經進不去老三老四家的門，她們看到厚土咬牙切齒恨之入骨，仿佛大哥的去世她們比大嫂還要悲痛，她們覺得家門不幸，對厚土感到深深的絕望。厚土沒有放棄，因為他不能放棄尋到女人這個畢生追求，沒有錢哪兒來的女人？所以他必須要討債，當然這還是他自己的說辭，并沒有人承認欠他錢。但他堅持不懈地晨昏日暮堵在這倆兄弟家，老三老四媳婦異口同聲咬定，這個逆子想女人想瘋了。

村子西頭有一間公廁，因為一般家里都有廁所，那里基本上是擺設。父親說，厚土的作案地點就是那間公廁，那廁所后墻有個洞，至于是誰挖的無從考證，畢竟村里的光棍也不止一個。厚土就是在那個洞里無恥地看人家女孩子上廁所，如果不是女孩子耳目聰靈又第六感超強，發現了身后黑黢黢陰森森讓人驚懼的黑眼珠，外加身手飛快扔出磚頭迅速逃離，我那偏僻民風淳樸的小村子沒準會發生一起強奸案，當然現場也并沒有人看到。故事里的女主人公倒是被佐證得八九不離十，趕巧不巧就是楊富貴賣腎救活的三閨女楊念弟，楊念弟驚嚇過度月余沒出門，據說厚土當夜就被楊富貴揍了，雖然他也好久沒出門在家里捂好了其他的外傷，但無法掩蓋的是他瞎了一只眼，他沒有去醫院，只是偷偷找了赤腳醫生楊太平消毒包扎了一下，大概當時的他也沒有想到自己會失明。而一向老實又少了一只腎的楊富貴拉著臉陰沉了許久，天天罵罵咧咧，按理說這種事受害女方一般也不會出來張揚，但是楊富貴不，只要有人旁敲側擊問那晚情形，他雖從不正面回答，但總會從祖宗十八輩開始罵厚土。父親說，這是新仇舊恨梁子大，才不惜搭進自己的閨女也得讓對方萬劫不復。當時母親在外看孫子，我們幾個都在外工作，只有父親一人留守在老家，這倆人湊一塊說些體己話的機會頗多，就在厚土被萬人唾罵的時候，父親還偷偷去看了厚土。我問父親是否知道真相，父親在電話里長吁短嘆，就像很多人說你是個傻子，你可能真的覺得自子己有點傻，而天天有人說你想女人想瘋了，半夜的時候可能想女人想到覺得自己真的快瘋了。

這次風波之后厚土的精神問題明顯嚴重起來，有人打趣他，厚土你那晚看到啥了？厚土就傻兮兮地笑，白得晃眼。問的人便一口唾沫飛過來，該死不死老不死，俺看你另一只眼也得瞎。你說他精神有問題吧，但他總能準確無誤地說出那些賬目數字來，而且從來不提他大哥家的賬，涉及家族事，也從不揚言說要去上訪。他執念的事就是蹲坐在老三老四家門口討債，但是偶爾出門的是侄兒家的小孫子，他又歡喜得不得了，不知道從哪里得來的糖塞到娃娃的胖手里，如果能換來一聲二爺爺便一臉滿足。父親說，莫說人家不承認欠他錢，就算這會子承認，怕也有理由不給他了。但他生病在家爬不起做飯時，老三老四家總有人送碗飯過去，有時是侄子侄媳，有時是孫子，有時候甚至是之前無數次撕破臉的兄弟媳婦。精神失常以后，厚土也不肯在人們的笑談里銷聲匿跡，他更糊涂了，到別人家坐著說人家欠他錢他是來討債的，那家人便呸一聲，罵兩句全世界都他娘的欠你錢，罵完了又端出碗熱面條給他吃，厚土傻笑著吃起來。再后來他偷看李家寡婦洗澡的事又沸沸揚揚了一陣子，不出倆月大家再一次寬厚地選擇遺忘。現今厚土仍隔三差五滋事生非，父親說他的女人沒有盼頭了，他的錢也沒有盼頭了，越是卑微，越想讓別人得見他的存在，因為他沒有兒女子嗣，他害怕被這世間徹底遺忘。

村子里的光棍并不只是厚土一個，給大哥看小賣部的張春生，大半輩子都是坐在門口笑嘻嘻的，別人買東西他都接了錢讓人家自己進屋子里拿。村西頭五奶奶家的啞巴叔，天天就知道干活，掙了錢就交給他那個厲害的嫂子，因為他不會說話，人們看到過他生氣的樣子是胸腔發出的類似獸類受傷時的嘶吼。包括我自家的小叔，孤身一人在外多年，他老實寡言看起來有些木訥，前兩年給父親打電話說在外面漂夠了，想回老家隨便干點啥，父親一直在努力阻攔，并動員我們一起勸阻，我想大概是因為他心里懼怕回村的小叔最終會淪落為厚土那個樣子。確實，外面有丁克，有單身貴族，雖然漂泊他鄉終無歸屬，但他鄉確實具有更強的多樣性，也許會好些。畢竟，這命如草芥，世間有許多人的欲望和悲歡注定是要被埋在厚土之下吧。