一

這是一座中等城市，四面環(huán)山。

前年修通了一條高速公路，接著通了高鐵。

這里就是一個(gè)悶罐子，每年到了夏季就是不刮風(fēng)，上街的人都像在蒸桑拿。有了一點(diǎn)兒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，城里很多人都在街上迎著，就像是在過(guò)節(jié)。沒(méi)有了風(fēng)，但街上的樹(shù)木依舊青翠，各種花卉也是隨之盛開(kāi)。所以，這座城市的人都愛(ài)養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上是，廣場(chǎng)上是，就連公共廁所里也是姹紫嫣紅。所以，園藝師在這座城市很吃香，花店也很多，都在認(rèn)真裝扮著城市每一個(gè)角落，營(yíng)造出美麗的格調(diào)。在電視臺(tái)里，做花卉種植指導(dǎo)的節(jié)目很多，其中比較出名的就是劉學(xué)仁的父親，大家都喊他劉大師。

劉學(xué)仁遠(yuǎn)沒(méi)有劉大師出名，他就在市里研究院當(dāng)一個(gè)文學(xué)所的副所長(zhǎng)，算起來(lái)只是一個(gè)副處級(jí)。他當(dāng)了十年副所長(zhǎng)，與他同時(shí)期提拔的都已經(jīng)升到全市各個(gè)單位的正處級(jí)，比他提拔晚的也成了他的上司。論水平，他的筆桿子在研究院能穩(wěn)坐上第一把金交椅。論影響，他在全省都是響當(dāng)當(dāng)?shù)模±锱e辦什么文藝?yán)碚撗杏懀紩?huì)坐在比較顯眼的位置上。有一度甚至盛傳他要到省里當(dāng)個(gè)什么官，后來(lái)就沒(méi)有了消息。誰(shuí)要是問(wèn)他，他就是微笑著搖頭。在全市，誰(shuí)要是舉辦什么研討會(huì)，必須要請(qǐng)到劉學(xué)仁。他出來(lái)規(guī)格就上來(lái)了，別看是個(gè)研究院的副所長(zhǎng)，誰(shuí)礙著他的面子都得請(qǐng)他。說(shuō)起來(lái)，劉學(xué)仁歲數(shù)不大，也就是四十歲出頭，正是得志之年。大家都私下猜測(cè)，他很早就當(dāng)了副所長(zhǎng)，怎么就十年變成死胎了呢。有些人猜測(cè)是與主管領(lǐng)導(dǎo)合不來(lái)，可恰恰研究院的院長(zhǎng)是他鄰居，是從小看著他長(zhǎng)大的，而且跟他父親又是至交。這位研究院的院長(zhǎng)姓黃，特別喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草的，每個(gè)禮拜都跑來(lái)或者請(qǐng)劉大師到家切磋。劉大師對(duì)黃院長(zhǎng)也是有求必應(yīng)，黃院長(zhǎng)愛(ài)養(yǎng)山茶花，覺(jué)得山茶花好看，也有香氣。劉大師進(jìn)來(lái)的時(shí)候，總見(jiàn)黃院長(zhǎng)蹲在地上犯愁地看著山茶花軟塌塌的根莖。劉大師對(duì)黃院長(zhǎng)抱怨著解釋著，山茶花不能澆水，澆多了就得爛了。黃院長(zhǎng)每次都喃喃著，如今哪有不澆水的花呢。再說(shuō)另外一個(gè)主管研究院的張領(lǐng)導(dǎo)，跟劉學(xué)仁是同班同學(xué)，都畢業(yè)于北師大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，當(dāng)年一起辦校刊，揮毫瀟灑于豪放婉約之間，兩個(gè)人畢業(yè)都回到這座城市。于是人們疑惑了，劉學(xué)仁天時(shí)地利人和都占盡了，為什么他就提拔不起來(lái)呢？

劉大師對(duì)兒子看得準(zhǔn)，也下得去口。他對(duì)兒子說(shuō)，什么也不要抱怨，就是你這個(gè)人太爭(zhēng)強(qiáng)好勝了，就顯你能耐。劉學(xué)仁不服，說(shuō)，沒(méi)有啊，我對(duì)誰(shuí)都客客氣氣的。劉大師說(shuō)，你那客氣就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的最好表現(xiàn)，嘴上笑著，眼睛里都是鄙視。劉學(xué)仁對(duì)父親刻薄的指責(zé)不以為然，那次父子倆不歡而散。劉大師對(duì)兒子說(shuō)，都說(shuō)牡丹是花中之王，可養(yǎng)花的人都不愛(ài)養(yǎng)牡丹，因?yàn)樘珛少F，養(yǎng)不好就死了。劉學(xué)仁氣不過(guò)，就指著陽(yáng)臺(tái)上的牡丹問(wèn)父親，你怎么能養(yǎng)得那么滋潤(rùn)呢？劉大師嘆口氣，我怎么養(yǎng)，我就是不理它，就這么曬著它，它自己就不那么招眼了。劉學(xué)仁不說(shuō)話了，他從來(lái)都覺(jué)得自己說(shuō)不過(guò)父親。父親總是愛(ài)拿自己的養(yǎng)花道理教訓(xùn)他，逼著他啞口無(wú)言。這次，劉學(xué)仁懟了父親一句，我在您眼里就從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。劉大師笑了笑，回答道，你從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大，但你從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)成長(zhǎng)。劉學(xué)仁覺(jué)得這句話意味深長(zhǎng)，認(rèn)為父親不可能說(shuō)出這樣有哲理的話。后來(lái)他一查才知道，這是著名作家阿薩克拉克的墓志銘。他覺(jué)得自己小看了父親，大師就是大師。阿薩克拉克是英國(guó)著名作家，奇怪了，劉學(xué)仁找不出父親能知道這句話的原因。后來(lái)他內(nèi)疚，自己確實(shí)太自負(fù)了，自己不知道的，父親怎么就能因此不知道呢。

春天來(lái)了，而且忽然一夜的時(shí)間所有花都綻開(kāi)了。

依舊沒(méi)有風(fēng)，這座城市的人都習(xí)以為常，沒(méi)有風(fēng)，花該開(kāi)也開(kāi)。

劉學(xué)仁上班，他每天早晨五點(diǎn)就起來(lái)了，坐在沙發(fā)上看書(shū)。老婆席華華開(kāi)始不適應(yīng)，說(shuō)他是神經(jīng)病，后來(lái)就習(xí)慣了。他看著窗外那一抹黛色，其實(shí)他在等待著天明。今天他寫(xiě)完了張領(lǐng)導(dǎo)的講話，主要是對(duì)全市文化系統(tǒng)的一個(gè)動(dòng)員報(bào)告。里邊的很多話都是他想出來(lái)的，他覺(jué)得很愜意，盡管自己就是一個(gè)副所長(zhǎng)，但他的觀點(diǎn)能借張領(lǐng)導(dǎo)的講話說(shuō)出來(lái)。那就得層層傳達(dá)貫徹他的思想，劉學(xué)仁總在這個(gè)時(shí)候特別興奮。他是騎著自行車上下班，每次都有人看不慣這種舉動(dòng)，覺(jué)得他就是一個(gè)騎車時(shí)代的人。席華華生氣地說(shuō)，咱家是沒(méi)有多少錢(qián)，但買(mǎi)一輛車的錢(qián)還是有的。劉學(xué)仁搖頭，他就是一個(gè)隔斷時(shí)代的人。別人開(kāi)車，他一定是騎車。后來(lái)，他的車被人給砸了。再買(mǎi)，很快有人就卸了他的后車轱轆。他就開(kāi)始騎共享單車，還專門(mén)騎那種紅色的。他覺(jué)得自己就是父親手里擺弄的牡丹，紅色的最為昂貴。從他家騎到單位需要半個(gè)多小時(shí)，別人都堵塞在馬路上，他就暢快地穿梭在車輛之間，自由而行。開(kāi)始，門(mén)衛(wèi)不讓他騎進(jìn)去，說(shuō)再怎么著也是一級(jí)單位，不能由你就蹬自行車騎進(jìn)來(lái)。后來(lái)，他較死理跟門(mén)衛(wèi)爭(zhēng)執(zhí)。最后還是黃院長(zhǎng)說(shuō)情，才勉強(qiáng)放他進(jìn)來(lái)，但必須推著車走。后來(lái)有好事者拍到他騎車進(jìn)研究院的鏡頭，發(fā)到網(wǎng)上，成了一段轟動(dòng)新聞，點(diǎn)擊率很高，引得黃院長(zhǎng)很不高興。有天，市里張領(lǐng)導(dǎo)到研究院調(diào)研時(shí)對(duì)黃院長(zhǎng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，看到那段視頻了，你們劉學(xué)仁真是一個(gè)寶兒啊。

劉學(xué)仁上班到了黃院長(zhǎng)辦公室交了那份講話稿，他就戳在那等著什么。黃院長(zhǎng)瞪了他一眼悻悻地說(shuō)，你就走吧。劉學(xué)仁笑了笑走了，他忘了關(guān)門(mén)，黃院長(zhǎng)在他身后喊著，懂得關(guān)門(mén)嗎，不是在你家里。劉學(xué)仁聽(tīng)完這句話又返回來(lái)，對(duì)黃院長(zhǎng)說(shuō)，你可別做大的修改，我寫(xiě)這份講話稿費(fèi)了不少勁兒。黃院長(zhǎng)沉著臉，你不是我的領(lǐng)導(dǎo)，你就是一個(gè)寫(xiě)稿的。不要以為領(lǐng)導(dǎo)讓你寫(xiě)講話稿，你就尾巴翹上了天。劉學(xué)仁就是這樣，在任何會(huì)議上，不管哪位領(lǐng)導(dǎo)坐在那兒，他照樣指點(diǎn)江山，高談闊論。黃院長(zhǎng)曾經(jīng)警告過(guò)他，有屁回家放去，別在這臭嚷嚷。他每次給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的文章都不許做大的修改，往往弄得領(lǐng)導(dǎo)上不來(lái)下不去。可沒(méi)辦法，他寫(xiě)的東西就是才華橫溢，警句遍紙，誰(shuí)都得用他。對(duì)社會(huì)上找研究院的事，他還愛(ài)自作主張，有時(shí)他解決完了，領(lǐng)導(dǎo)才知道。在研究院他幾次沒(méi)提拔起來(lái)，他曾經(jīng)悄悄問(wèn)過(guò)黃院長(zhǎng)為什么。黃院長(zhǎng)沒(méi)有回應(yīng)。后來(lái)他追到廁所又問(wèn)，黃院長(zhǎng)不滿地說(shuō)，你問(wèn)事能不能挑個(gè)地方？我前列腺不好知道嗎？站在這小便需要時(shí)間知道嗎？你在旁邊一叨叨，我就解不出來(lái)，多痛苦啊。劉學(xué)仁就等到他小便完了再問(wèn)，趕上黃院長(zhǎng)解小便舒服了，告訴他，現(xiàn)如今是槍打出頭鳥(niǎo)。誰(shuí)裝孫子裝得巧妙，就能提升當(dāng)爺爺，而總想充當(dāng)爺爺?shù)闹鳎倳?huì)是孫子。黃院長(zhǎng)提醒劉學(xué)仁的這句話很快就在院里傳播，黃院長(zhǎng)發(fā)火，劉學(xué)仁委屈。很快黃院長(zhǎng)就調(diào)查清楚了，他說(shuō)這句話的時(shí)候，大便隔間里蹲著三個(gè)人。那次，劉學(xué)仁自認(rèn)為摸到了問(wèn)題的癥結(jié)，但他又不愿意為此去討別人的喜歡，見(jiàn)了熟識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)閉嘴不提升遷的事兒。那幾個(gè)頭頭都表示對(duì)他的事會(huì)盡心盡力，囑咐他少安毋躁。劉學(xué)仁沒(méi)有感激涕零，表面上繼續(xù)我行我素，見(jiàn)了頭頭們干脆梗著脖子，擺出滿不在乎的樣子，心里卻十分渴望盡快坐上所長(zhǎng)的位置。

下午快下班的時(shí)候，劉學(xué)仁準(zhǔn)備走了，他晚上去看父親。父親這幾天哮喘犯了，住進(jìn)了醫(yī)院，是對(duì)花粉過(guò)敏。但這次很厲害，一直在喘，好像喘不出來(lái)就會(huì)憋死。父親昨天就仰天長(zhǎng)嘆，說(shuō)一輩子擺弄花，最后非得讓花給弄死！劉學(xué)仁發(fā)現(xiàn)所里的人都沒(méi)有動(dòng)，他就問(wèn)，下班了怎么還不走啊？大家面面相覷，有一個(gè)人囁嚅著說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)都不下班，必須等天黑了，燈亮了才走。劉學(xué)仁不說(shuō)話了，他知道這是給城里人看的。因?yàn)橛幸粋€(gè)人在報(bào)上寫(xiě)了一篇這里的大樓晚上亮著燈，就是我們的坐標(biāo)導(dǎo)航。于是，現(xiàn)在這里的燈晚上必須亮著，表明是在繼續(xù)工作，在引領(lǐng)著一種什么精神。夏天，天黑得晚，那也得等著天黑燈亮才能走。后來(lái)有的窗戶就一直亮著燈，原來(lái)下班也不關(guān)。劉學(xué)仁剛要走，聽(tīng)到主管張領(lǐng)導(dǎo)的電話，讓他到辦公室來(lái)一趟。劉學(xué)仁很少到張領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，不是他不去，是一般人很少去。張領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)過(guò)幾次，我的辦公室隨便進(jìn)，只要有事。劉學(xué)仁進(jìn)去，看見(jiàn)張領(lǐng)導(dǎo)正拿紅筆劃著什么，他抬頭對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，你老實(shí)跟我說(shuō)，我紅筆劃的是不是你寫(xiě)的？劉學(xué)仁看著，點(diǎn)著頭。張領(lǐng)導(dǎo)生氣地放下筆，說(shuō)，你們?cè)洪L(zhǎng)就好瞎改，他把你那些好的想法都弄沒(méi)有了。你回去，把你原稿給我拿來(lái)。劉學(xué)仁沒(méi)有動(dòng)，張領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，我讓你拿去你聽(tīng)見(jiàn)嗎？劉學(xué)仁為難地說(shuō)，我這不就把黃院長(zhǎng)給得罪了嗎。張領(lǐng)導(dǎo)拍著桌子，你小子不怕得罪我嗎！劉學(xué)仁從書(shū)包里拿出來(lái)那份原稿遞過(guò)去，張領(lǐng)導(dǎo)看了看，隨意地問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你要走？劉學(xué)仁一愣，慌忙地問(wèn)道，誰(shuí)說(shuō)的？張領(lǐng)導(dǎo)看著他，關(guān)切地問(wèn)，無(wú)風(fēng)不起浪，你想去哪兒呀？劉學(xué)仁一激靈，這么機(jī)密的事情，市里的張領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)知道的呢？

二

席華華是一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科副主任，接生上很有一套，社會(huì)上都喊她接生娘娘。可命運(yùn)就是捉弄人，席華華不能生育。于是，人們就說(shuō)她把生孩子的好命都送給了別人。有一次劉學(xué)仁憤怒地對(duì)席華華喊著，你接生那么多孩子，也給我生一個(gè)呀！席華華的軟肋就這么一截子攥在劉學(xué)仁手里，平常她怎么發(fā)泄火氣，劉學(xué)仁這一句話就說(shuō)哭了她。前不久，席華華接生了一個(gè)難產(chǎn)，在只能保大人的情況下，孩子大人都平安了。這個(gè)難產(chǎn)婦的丈夫是省城一家新媒體的總裁，公司是他一手創(chuàng)辦起來(lái)的。這家新媒體又是全國(guó)著名網(wǎng)站的分站，客戶眾多，成了省城一扇人人都需要打開(kāi)的窗戶。

那天晚上，席華華拉著劉學(xué)仁去了一家有名的魚(yú)館，邀請(qǐng)方就是這家新媒體的總裁。三個(gè)人一起吃魚(yú)。服務(wù)員端上來(lái)一個(gè)臉盤(pán)大的盤(pán)子，煮著一條鰱魚(yú)，還有海參鮑魚(yú)。總裁對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，早就知道你這幾年不容易，你的才華就像我們今天吃的鰱魚(yú)，多好看，多肥碩，也得讓人一點(diǎn)點(diǎn)吃了。最后吃得你只剩下魚(yú)刺為止，然后像垃圾一樣倒掉。劉學(xué)仁起初是不愿意跟席華華來(lái)吃飯的，他對(duì)席華華說(shuō)，你接生你的，我干我的。席華華悻悻的，我干得風(fēng)生水起，我不許你這么窩窩囊囊。他對(duì)席華華問(wèn)，我怎么窩囊了，就是因?yàn)闆](méi)有提拔我？席華華冷笑著，你在官場(chǎng)上混，不就是想混個(gè)官嗎？劉學(xué)仁不說(shuō)話了，這也是他的軟肋。席華華沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，就像他說(shuō)席華華生不出來(lái)孩子一樣疼。他對(duì)總裁笑了笑，多少有些不屑，您什么意思？總裁直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，不是因?yàn)槟銗?ài)人給我接生了胖小子，是我早有打算。你來(lái)省城，到我們新媒體公司當(dāng)副總。現(xiàn)在的老總?cè)齻€(gè)月就要走，委屈你到我這里來(lái)先當(dāng)常務(wù)副總吧，三個(gè)月后就是老總。省城的房?jī)r(jià)很貴，我們只能在郊區(qū)給你買(mǎi)房子，九十平方。但我能給你買(mǎi)車，不超過(guò)三十萬(wàn)。劉學(xué)仁的心像是泥鰍那樣，一動(dòng)一蛹，他覺(jué)得人家是把他當(dāng)成人物了。當(dāng)了十年的副所長(zhǎng)，他最喜歡的就是對(duì)方能真正地尊敬他，而不是因?yàn)樗莻€(gè)不起眼的職位。

其實(shí)劉學(xué)仁是省城的人，當(dāng)初他大學(xué)畢業(yè)要去省城的，在一家報(bào)紙當(dāng)編輯。但父親執(zhí)意要到這座城市里來(lái)，因?yàn)檫@座城市給了父親一個(gè)大師的稱號(hào)，讓他成了著名的園林執(zhí)掌。席華華也是渴望到省城，省城靠近大海，總能有風(fēng)吹過(guò)來(lái)罩著身子舒服。他和總裁說(shuō)話都是省城的話，很親切動(dòng)聽(tīng)。省城距離這座城市三百多公里，語(yǔ)言就隔著千重疊嶂。自己活活被焊死在這個(gè)位置上，他要求幾次離開(kāi)研究院，都被卡住。離開(kāi)他，確實(shí)市領(lǐng)導(dǎo)的講話就沒(méi)有了亮色。起初，劉學(xué)仁升職的希望死了，在慢慢僵硬。總裁這番話在觸摸著他的內(nèi)心，劉學(xué)仁憂心地對(duì)總裁說(shuō)，我是怕院里不放啊，我是文學(xué)所的副所長(zhǎng)，又是大領(lǐng)導(dǎo)的文脈。總裁給他夾了一筷子鰱魚(yú)脊背上的肉，新嫩新嫩的，像是一塊剛煮熟的嫩豆腐，慢慢地說(shuō)，辭職吧，你那里給的，我這都能給。你那里不能給的，我這里也能給。劉學(xué)仁笑了，我知道你能給我什么，你剛才不是說(shuō)了嗎。總裁看了看繃著臉的席華華，說(shuō)，你愛(ài)人可以到省城的婦產(chǎn)科醫(yī)院做主任，那家醫(yī)院是我們新媒體的主要客戶，我有話語(yǔ)權(quán)。席華華臉上頓時(shí)有了紅暈。劉學(xué)仁說(shuō)，你能兌現(xiàn)嗎，現(xiàn)在條條框框這么多。總裁說(shuō)，你一答應(yīng)跟我見(jiàn)面，我就打電話跟醫(yī)院說(shuō)了，你愛(ài)人的接生水平在全省拿手指數(shù)能有幾個(gè)呀。醫(yī)院巴不得了，如今新媒體是最有前途的，醫(yī)院也需要我們的關(guān)注啊！

劉學(xué)仁和席華華吃完晚飯回到家，席華華去洗澡，沒(méi)一會(huì)兒就蹦出來(lái)，赤身裸體，惡狠狠地嚷著，你就不能為了我，其實(shí)也為了你，答應(yīng)他們。在這里生活真沒(méi)意思，沒(méi)有一絲風(fēng)吹著，都是一個(gè)模式地過(guò)日子。誰(shuí)都不想變，誰(shuí)都懶得動(dòng)，給脖子上套塊餅就能活著，也不懂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。劉學(xué)仁看見(jiàn)席華華青白的身上流著水珠，水珠在她身上滾來(lái)滾去。劉學(xué)仁轉(zhuǎn)移著視線，他覺(jué)得席華華在誘惑他，他說(shuō)，我不是不想動(dòng)，我是一個(gè)高級(jí)研究員，又是一個(gè)文學(xué)所的副所長(zhǎng)。你說(shuō)我辭職就辭職了，我就不是體制內(nèi)的人了。席華華哼著鼻子，你就是讓體制鬧的，你就不知道人挪活樹(shù)挪死的道理。劉學(xué)仁不在意地說(shuō)，我知道你是他的救命恩人，他那是報(bào)恩。我不想這么輕易得到，我還有我的尊嚴(yán)。席華華撇撇嘴說(shuō)，我怎么聽(tīng)著有些醋味兒。劉學(xué)仁小心地叮囑道，這件事得保密啊，我也害怕他，都因?yàn)檫@個(gè)世界騙子太多了。席華華又鉆進(jìn)衛(wèi)生間，劉學(xué)仁聽(tīng)著嘩嘩的水聲，欲望又沖出來(lái)。沒(méi)有想到，席華華從衛(wèi)生間出來(lái)，躺在床上就睡了。劉學(xué)仁覺(jué)得他身邊滾過(guò)來(lái)一股水氣，彌漫在他全身。劉學(xué)仁輕輕搖晃著席華華，席華華狠狠地說(shuō)，你別理我！劉學(xué)仁在她耳邊輕輕咬了一口，說(shuō)，我不是也猶豫嘛。席華華突然翻過(guò)身，給了他一個(gè)結(jié)實(shí)的后背回敬他，說(shuō)，我跟你結(jié)婚這么幾年，你做事一直都在猶豫。

夜深了，劉學(xué)仁似睡非睡，他內(nèi)心很糾結(jié)。雖然這座城市沒(méi)有風(fēng)，可是這個(gè)新媒體的總裁給他吹過(guò)來(lái)一縷清風(fēng)。他閉上眼睛，席華華突然翻過(guò)身，緊盯著劉學(xué)仁眼睛，才注意到他的眼瞼很厚，當(dāng)遮掩住的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)他還在注視著你。席華華有些心酸，覺(jué)得跟了這么一個(gè)男人沒(méi)有意思。一早，總裁突然打來(lái)電話，問(wèn)劉學(xué)仁，想得怎么樣？劉學(xué)仁笑了笑，矜持地說(shuō)，我需要考慮一下，辭職不是一句話就能辦的事。對(duì)方哈哈大笑地說(shuō)，辭職就是看你的決心，而不是領(lǐng)導(dǎo)的決心。劉學(xué)仁盯了一句，你千萬(wàn)不要因?yàn)槲覑?ài)人給你們接生就知恩圖報(bào)。總裁笑了，我看了你的很多文章，也掂量了你的分量。我是做生意的，不做賠本的買(mǎi)賣。

劉學(xué)仁沒(méi)有想到他的事情居然被市里張領(lǐng)導(dǎo)知道了，當(dāng)事人只有三個(gè)人，他和席華華以及那位總裁。究竟誰(shuí)是猶大，他騎車在街上走著，覺(jué)得悶悶的，覺(jué)得后脊梁骨生寒，真是無(wú)風(fēng)也起三尺浪。他剛到所里就接到電話，去一趟黃院長(zhǎng)辦公室。單位的走廊很狹長(zhǎng)，總是拐來(lái)拐去看不見(jiàn)一條直路。據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)方就是想讓大家小心翼翼地走，因?yàn)楹苡锌赡芡蝗挥龅秸l(shuí)當(dāng)面走過(guò)來(lái)難堪。劉學(xué)仁每次走這條路都要透過(guò)窗戶看外邊的山，山似乎距離很近，觸手可摸。天陰的時(shí)候看不到陽(yáng)光，因?yàn)槎甲屔秸跀r了。走到盡頭就是院長(zhǎng)辦公室，他剛拐去就看見(jiàn)黃院長(zhǎng)在那兒站著等他。黃院長(zhǎng)很高，要比劉學(xué)仁高一頭，每次劉學(xué)仁都得仰望著黃院長(zhǎng)。兩個(gè)人站在窗戶前說(shuō)著話，劉學(xué)仁很奇怪為什么不讓他進(jìn)去。他知道一準(zhǔn)是因?yàn)樽蛱鞂?xiě)張領(lǐng)導(dǎo)那份講話稿的緣故，黃院長(zhǎng)肯定是挨了張領(lǐng)導(dǎo)的罵，要朝他撒。他也習(xí)慣了，沒(méi)有想到黃院長(zhǎng)卻只字不提，輕輕說(shuō)了一句，有人舉報(bào)你呀。劉學(xué)仁一愣，這么幾年很少有人舉報(bào)他，因?yàn)樗甓紱](méi)有提拔，反而引起同情。誰(shuí)要是拿他下刀就是欺負(fù)弱者，會(huì)遭恨的。黃院長(zhǎng)說(shuō)，你跟市圖書(shū)館要了一千多塊錢(qián)的書(shū)，而且限期讓人家送給你。劉學(xué)仁愕然，脫口罵了一句街。黃院長(zhǎng)陡地陰沉著臉，問(wèn)，你罵誰(shuí)呢？劉學(xué)仁氣哼哼地說(shuō)，那是市圖書(shū)館要下架的書(shū)，準(zhǔn)備放庫(kù)房了。我是借看的，借條都有。我限什么期，我是跟市圖書(shū)館說(shuō)好三個(gè)月必還的。黃院長(zhǎng)擺擺手，你可以解釋，但你也不能罵人呀。劉學(xué)仁沒(méi)有說(shuō)話只是運(yùn)著氣。黃院長(zhǎng)說(shuō)，那你也是有問(wèn)題，你還是利用你的權(quán)力。你換一個(gè)平常人試試，看市圖書(shū)館給不給。劉學(xué)仁悻悻地說(shuō)，我一個(gè)小副所長(zhǎng)有什么權(quán)力。黃院長(zhǎng)說(shuō)，舉報(bào)信寫(xiě)給了我，也寫(xiě)給了市紀(jì)委和張領(lǐng)導(dǎo)，要求嚴(yán)肅處理你。劉學(xué)仁撲哧笑了，嚇了黃院長(zhǎng)一跳。黃院長(zhǎng)說(shuō)，你笑什么？劉學(xué)仁問(wèn)，打算怎么嚴(yán)肅處理我呀？黃院長(zhǎng)皺著眉頭，本來(lái)要準(zhǔn)備提拔你當(dāng)所長(zhǎng)的，你就再次歇會(huì)兒吧。劉學(xué)仁不解地問(wèn)，我這不都解釋清楚了嗎。黃院長(zhǎng)說(shuō)，那是你的解釋，這得組織去調(diào)查吧。劉學(xué)仁說(shuō)，等組織上給我調(diào)查清楚了，我就成黃花菜了。他突然想起來(lái)以前的兩次提拔，都會(huì)有人精準(zhǔn)算好時(shí)間寫(xiě)他的舉報(bào)信，于是順理成章地?cái)R置自己。劉學(xué)仁突然內(nèi)心很苦，甚至是疼。他真的沒(méi)有幾個(gè)親近的人，找不到能訴說(shuō)的對(duì)象。回家跟席華華不能說(shuō)，得把他煩死。有時(shí)候能跟父親叨叨幾句，父親總是用養(yǎng)花來(lái)開(kāi)導(dǎo)他。說(shuō)花卉不會(huì)嫉妒，但是它有比嫉妒更可怕的本能，那就是生存本能，它們會(huì)相互抑制別的花卉生存，為自己爭(zhēng)取更大的生存空間。

黃院長(zhǎng)問(wèn)，你能知道誰(shuí)舉報(bào)你嗎，而且掌握的情況總是八九不離十。市圖書(shū)館借給你的書(shū)目都有，我一看就知道是你小子喜歡的。劉學(xué)仁搖頭，黃院長(zhǎng)嘆口氣，你連舉報(bào)你的人都猜不出來(lái)，是不是你的悲哀啊。或許這個(gè)人還是你的哥們兒，你們一起喝酒吃菜，或者一起上山玩耍呢。劉學(xué)仁使勁兒想，也想不出所以然。黃院長(zhǎng)轉(zhuǎn)身走了，他背對(duì)著劉學(xué)仁大聲地說(shuō)，跟你父親說(shuō)說(shuō)，我想要一盆紫睡蓮，每年只開(kāi)七天的花。他答應(yīng)給我，這都大半年了沒(méi)動(dòng)靜。劉學(xué)仁說(shuō)，你養(yǎng)盆開(kāi)七天的花干什么？

黃院長(zhǎng)回過(guò)頭，慢吞吞地說(shuō)，那才金貴呢。

三

春天沒(méi)有風(fēng)，所有女孩子的裙子都飄不起來(lái)，懶洋洋的。

劉學(xué)仁喜歡外邊晾衣服的風(fēng)景，所有衣服在風(fēng)中飄蕩著，像是一群人在飛翔。可現(xiàn)在衣服都規(guī)規(guī)矩矩戳在那兒，像是人在上吊后垂直在那里等著收尸。家門(mén)口路上的楊樹(shù)很多，風(fēng)刮起來(lái)樹(shù)葉會(huì)響動(dòng)。劉學(xué)仁愛(ài)聽(tīng)樹(shù)葉響動(dòng)的聲音，他覺(jué)得有韻律，尤其是晚上，嘩嘩的如海浪般一起一伏。有次，劉學(xué)仁突然半夜爬起來(lái)，端著錄音機(jī)去把風(fēng)刮樹(shù)葉的效果錄下來(lái)，然后在他的文章里去渲染那意境。單位有些女同事喜歡劉學(xué)仁這種癡迷感，有幾個(gè)人甚至?xí)跇?shù)林里到處游逛，當(dāng)然是在風(fēng)中。如果是黃昏，太陽(yáng)還沒(méi)完全褪色的時(shí)候，風(fēng)又不大不小，樹(shù)葉里的聲響又比較適中的剎那，劉學(xué)仁會(huì)跳舞，那幾個(gè)女同事也跳。這時(shí)，劉學(xué)仁看女學(xué)生的腿最為愜意，因?yàn)樾D(zhuǎn)，那一條條秀腿會(huì)在夕陽(yáng)中茁壯成長(zhǎng)。為這事，黃院長(zhǎng)找他批評(píng)，說(shuō)，你大小也是一個(gè)所長(zhǎng)了，說(shuō)話辦事得規(guī)規(guī)矩矩，這影響有多不好啊。劉學(xué)仁怔了半天才問(wèn)，我有什么不規(guī)矩的？黃院長(zhǎng)說(shuō)，你吃飽撐的跑去錄風(fēng)干什么，神經(jīng)啊。劉學(xué)仁說(shuō)了一句，我喜歡呀。黃院長(zhǎng)變了臉，批了一頓劉學(xué)仁不懂政治，甚至說(shuō)到了不懂得維穩(wěn)這樣的話。劉學(xué)仁不管那個(gè)，去年秋天那次，又是一個(gè)黃昏，風(fēng)又不大不小地刮起來(lái)。劉學(xué)仁下班，在單位前面的廣場(chǎng)上情不自禁地跳起舞，單位的姑娘們也跟著跳。黃院長(zhǎng)走過(guò)來(lái)看著劉學(xué)仁，劉學(xué)仁滿不在乎地繼續(xù)跳，單位的姑娘們都蔫溜溜地走了，就剩下劉學(xué)仁自己跳得很陶醉。

今年春天沒(méi)有風(fēng)吹來(lái)，每天，劉學(xué)仁起床除了看書(shū)就是看天氣預(yù)報(bào)，電視屏幕里那個(gè)女孩子總是笑瞇瞇地說(shuō)，今天風(fēng)力一二級(jí)，說(shuō)得那么幸福。劉學(xué)仁就會(huì)極度失望，沒(méi)有風(fēng)，那還算是春天嗎。他騎著自行車就奔了常去的望風(fēng)臺(tái)，在官場(chǎng)上久了，就如同抽上了咖啡因，對(duì)官位追逐的癮頭隨著越來(lái)越大，以至不能自持。劉學(xué)仁在等待中發(fā)現(xiàn)自己的人格發(fā)生變化，文章越寫(xiě)越官樣，處理事兒越來(lái)越圓滑，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越愛(ài)挑好聽(tīng)的說(shuō)。他苦惱至極，于是話越說(shuō)越少，白頭發(fā)越來(lái)越多。父親看出他的心思，說(shuō)，你在單位待的時(shí)間太長(zhǎng)了，在溫室里生長(zhǎng)的花朵，經(jīng)歷不住外面風(fēng)雨的摧殘。花跟人一樣要多經(jīng)歷些風(fēng)雨，老是被保護(hù)得很好，很難適應(yīng)外面的生活。

突然刮風(fēng)了，風(fēng)勢(shì)很強(qiáng)。

劉學(xué)仁一場(chǎng)興奮，他騎到了望風(fēng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有不少人了。這里能俯瞰整個(gè)城市，這時(shí)候突然云彩之間露出一條縫隙，瀉下來(lái)一縷難得的燦爛陽(yáng)光。他站在那兒沐浴著暮風(fēng)，清爽爽的。云層越來(lái)越厚，好像壓在他頭頂。瞬間，他看到整個(gè)城市被沉浸在一片金色里，別的什么也看不清楚。他看見(jiàn)一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的小伙子把手伸進(jìn)女孩子的上衣，女孩子在呻吟。劉學(xué)仁的血在沸騰，他下身在挺拔。已經(jīng)有半個(gè)多月沒(méi)有跟席華華做愛(ài)了，最后那次是跟省城的總裁喝完酒后回來(lái)，席華華洗完澡那次。因?yàn)橄A華太亢奮了，一直在跟他憧憬去省城后的美好生活。風(fēng)就跟變魔術(shù)一樣，驟然停了，就像是誰(shuí)按了風(fēng)扇的開(kāi)關(guān)。他下山了，覺(jué)得沒(méi)有風(fēng)真難受，渾身濕漉漉的。他騎的是共享單車，扔到路邊，打了一輛出租車。司機(jī)見(jiàn)他渾身是汗要開(kāi)空調(diào)，被劉學(xué)仁攔住說(shuō)不用了。

天很熱的時(shí)候，劉學(xué)仁從不開(kāi)空調(diào)，換句話，雖然空調(diào)是供冷熱風(fēng)的，但他只在冬天開(kāi)熱風(fēng)。席華華對(duì)他的舉動(dòng)很憤然，說(shuō)你不開(kāi)空調(diào)是典型的自閉心理。劉學(xué)仁覺(jué)得空調(diào)出來(lái)的風(fēng)是人工的，不是自然的，他無(wú)法接受。席華華說(shuō)風(fēng)本身就是制造出來(lái)的，你渴望風(fēng)就是渴望交流。風(fēng)就是交流出來(lái)的產(chǎn)物，空調(diào)不過(guò)是讓人加工了一下。劉學(xué)仁依舊不理會(huì)，很熱的時(shí)候他就靠洗澡消暑。他甚至在床頭放把扇子，睡不著就扇扇。席華華嘲笑他，你應(yīng)該去出家，你不配享受現(xiàn)在的物質(zhì)生活。席華華打來(lái)電話，說(shuō)接了一個(gè)大手術(shù)，晚上不回家吃飯了。劉學(xué)仁在家附近找到一家小酒館，他看見(jiàn)研究院辦公室的小董在那兒正自飲自斟。小董就住在他家樓下，沒(méi)有結(jié)婚，一直在找對(duì)象，但找不到他滿意的。他經(jīng)常在這里和小董見(jiàn)面聊天，小董見(jiàn)到他很開(kāi)心，說(shuō)，今晚我請(qǐng)客，你到前面去買(mǎi)兩個(gè)燒豬腳，特別好吃呢。他走到前面才看清楚，原先那個(gè)熟悉的老大爺不在了，換成了一個(gè)很清秀的女孩兒。他以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，因?yàn)榕紶栠@個(gè)女孩子也出來(lái)賣過(guò)燒豬腳。劉學(xué)仁不由自主地走過(guò)去，女孩兒隨意看了看他，轉(zhuǎn)過(guò)臉也不跟他搭話。有人走過(guò)來(lái)喊著女孩兒的名字叫奈奈。劉學(xué)仁笑了，因?yàn)槁?tīng)著像奶奶。他隨口說(shuō)了一句玩笑，女孩兒挖他一眼，那臉?lè)奂t粉紅的如牡丹。他回來(lái)，小董已經(jīng)給他斟滿了酒，酒很香。小董突然伸過(guò)來(lái)腦袋神秘地說(shuō)，知道嗎，李院長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)以前突然出了車禍，現(xiàn)在幾乎成了植物人。劉學(xué)仁腦袋嗡的一下，李院長(zhǎng)是研究院的副院長(zhǎng)，也是他的主管院長(zhǎng)。還有兩年就退休了。小董喝了一口酒，狡黠地說(shuō)，你的機(jī)會(huì)不就來(lái)了。劉學(xué)仁知道小董和李院長(zhǎng)關(guān)系不好，兩個(gè)人吵了一次架，都瞪著大眼珠，舞著拳頭吼叫。吵完架，李院長(zhǎng)就氣得進(jìn)了醫(yī)院，說(shuō)是讓小董氣的。后來(lái)小董做了四次誠(chéng)懇的檢查才肯放過(guò)，李院長(zhǎng)再上班，依舊對(duì)小董不依不饒。小董說(shuō)，我剛從醫(yī)院回來(lái)，大夫說(shuō)他不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。劉學(xué)仁跟李院長(zhǎng)也是面和心不和，他甚至懷疑舉報(bào)自己的人就是李院長(zhǎng)。因?yàn)樗?jīng)提醒過(guò)李院長(zhǎng)，李院長(zhǎng)寫(xiě)的文章里有一段是抄襲的，抄襲的就是他在北師大上學(xué)時(shí)一個(gè)同窗的文章。李院長(zhǎng)不服，讓劉學(xué)仁拿出證據(jù)，最后逼得劉學(xué)仁拿出來(lái)同窗發(fā)表的文章原稿，而且都用紅筆描出怎么抄的。李院長(zhǎng)臉色漲紅，在那兒不斷喘著粗氣。后來(lái)，李院長(zhǎng)咄咄逼人地問(wèn)他，這件事你跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)？劉學(xué)仁很惱火，回敬了他一句，我為什么要跟別人說(shuō)，你知道不就得了嗎。小董咀嚼著燒豬腳，滿牙齒都是油，跟劉學(xué)仁說(shuō)，你現(xiàn)在有兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)所長(zhǎng)的對(duì)手，一個(gè)是社會(huì)所的錢(qián)副所長(zhǎng)，一個(gè)是市文聯(lián)理論研究室的盧學(xué)超。劉學(xué)仁沒(méi)有說(shuō)話，小董笑著，今天是不是黃院長(zhǎng)跟你談話了？劉學(xué)仁點(diǎn)點(diǎn)頭，小董狡黠著，不就是那點(diǎn)兒破書(shū)嗎，不至于影響你的仕途。劉學(xué)仁驚訝地看著，說(shuō)，你也知道這件事嗎？小董說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)李院長(zhǎng)跟別人說(shuō)的，反正是在廁所聽(tīng)的。說(shuō)完，小董哈哈大笑，笑得眼淚都嗆出來(lái)。劉學(xué)仁啃燒豬腳，吃不出什么滋味，看到剩下的白骨頭有些恐懼。

當(dāng)劉學(xué)仁如熱鍋上的螞蟻時(shí)，北京一家大報(bào)紙邀請(qǐng)他去參加一個(gè)有關(guān)文創(chuàng)理論問(wèn)題的研討會(huì)，會(huì)議日程三天。黃院長(zhǎng)迅速就批了，院里所長(zhǎng)們因私事外出一般都是不準(zhǔn)的。可黃院長(zhǎng)批完了以后還笑了笑，對(duì)他說(shuō)，你借市圖書(shū)館書(shū)的問(wèn)題，有關(guān)部門(mén)也調(diào)查過(guò)，還沒(méi)有最后的結(jié)論。但有一條是肯定的，你是所長(zhǎng)，畢竟運(yùn)用了你的權(quán)力。劉學(xué)仁很氣悶，但又無(wú)法再說(shuō)什么。黃院長(zhǎng)感嘆地說(shuō)，李院長(zhǎng)昏迷不醒，你是不是看看去。現(xiàn)在院里去的人很少，也讓我心寒呀。人在權(quán)力在，人走影響無(wú)。劉學(xué)仁走時(shí)說(shuō)了一句話，我父親讓我告訴你，你的紫睡蓮開(kāi)花可能要早，凋謝也會(huì)早。黃院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著回答，哪怕開(kāi)兩天我都高興，起碼花開(kāi)了。小董找到他勸他別去北京，怕他一走人家好抄了他的后路。一向做事利落的劉學(xué)仁猶豫了，這是他第一次這么舉棋不定，因?yàn)樗幌敕艞夁M(jìn)京開(kāi)會(huì)這個(gè)機(jī)會(huì)。在這座城市里，能進(jìn)北京開(kāi)這么一個(gè)會(huì)是極為少見(jiàn)的，也是他地位的一種顯示。況且，他開(kāi)會(huì)的消息在院里成為美談了，因?yàn)榈却岚味蝗ィ瑫?huì)讓人恥笑，這比殺他都可怕。劉學(xué)仁有個(gè)犟脾氣就是遇事從不和別人商量，包括和席華華，一向都是他自己拍板定。

他想出一計(jì)，晚上到院里負(fù)責(zé)組織的張?jiān)洪L(zhǎng)家。張?jiān)洪L(zhǎng)如果不讓他去就意味著自己提拔有戲，若讓他去就預(yù)示著無(wú)望。敲開(kāi)門(mén)，張?jiān)洪L(zhǎng)正躺在床上閉目養(yǎng)神。劉學(xué)仁俯身端詳，見(jiàn)張?jiān)洪L(zhǎng)的臉憔悴得如一張老樹(shù)皮，皺巴巴的，顴骨高挺著，支撐著整個(gè)臉面。算起來(lái)，張?jiān)洪L(zhǎng)比他大不了幾歲，但這幾年迅速衰老。當(dāng)年在北師大時(shí)，張?jiān)洪L(zhǎng)上臺(tái)朗誦高爾基的《海燕》，顯得那么青春肆意，氣勢(shì)磅礴，贏得滿堂的彩。張?jiān)洪L(zhǎng)睜開(kāi)眼，慢悠悠地說(shuō)，我剛才竟然睡了一覺(jué)，太難得了，現(xiàn)在一直失眠呢。半年前，張?jiān)洪L(zhǎng)找到劉學(xué)仁，悄悄地說(shuō)，你跟席華華說(shuō)，看醫(yī)院心理科有沒(méi)有貼近的人，我失眠很厲害。后來(lái)，劉學(xué)仁跟席華華說(shuō)，席華華說(shuō)，什么失眠，那就是抑郁癥。劉學(xué)仁緊張地對(duì)席華華擺著手，你可千萬(wàn)別說(shuō)人家抑郁癥，傳出去他政治生涯算完了。后來(lái)，席華華帶著心理大夫跟張?jiān)洪L(zhǎng)在一家茶社坐了一會(huì)兒，心理醫(yī)生當(dāng)面診斷是輕度的抑郁癥，但必須吃藥。每次都是劉學(xué)仁給張?jiān)洪L(zhǎng)秘密帶藥來(lái)，都是什么黛力新和百憂解。在傳說(shuō)張?jiān)洪L(zhǎng)要提拔到另一座城市當(dāng)副書(shū)記的時(shí)候，張?jiān)洪L(zhǎng)果斷不讓劉學(xué)仁再帶藥，說(shuō)，睡好了，這些藥就不用了。風(fēng)聲過(guò)后，張?jiān)洪L(zhǎng)沒(méi)有動(dòng)，也就沒(méi)有再跟劉學(xué)仁提帶藥的事。依舊是小董傳遞給他信息，說(shuō)，因?yàn)閭餮运R走時(shí)安插一些人在各個(gè)要害部門(mén)，以防止自己走后遭到冷遇，省里主要領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)后很是惱火。

劉學(xué)仁說(shuō)，我準(zhǔn)備明天去北京。張?jiān)洪L(zhǎng)笑了笑，你很有出息，還有北師大的文風(fēng)。我是不行了，就如同一輛汽車報(bào)廢了。劉學(xué)仁說(shuō)，你是組織院長(zhǎng)，掌握著生殺大權(quán)，怎么就報(bào)廢了呢。張?jiān)洪L(zhǎng)坐起來(lái)，在屋里溜達(dá)著，說(shuō)，我樹(shù)敵太多，誰(shuí)都覺(jué)得我是拿刀的，其實(shí)我就是一個(gè)剁餡兒的。我也不會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)養(yǎng)花什么的，對(duì)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的又一竅不通。想當(dāng)初咱倆在北師大的時(shí)候，我比你能寫(xiě)吧。現(xiàn)在我想寫(xiě)一篇散文，寫(xiě)出來(lái)的都是報(bào)告。你說(shuō)，我廢了吧。我去省城開(kāi)會(huì)，天涼了，想去商場(chǎng)買(mǎi)一件衣服。付賬時(shí)人家要我支付寶，或者微信。我不會(huì)，刷卡也不行，我口袋里有一張公務(wù)卡。但不敢花，花了就算是違紀(jì)。最后我用的是人民幣，人家看我就跟看外星人一樣。劉學(xué)仁笑著，張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，我回來(lái)跟你嫂子說(shuō)，你嫂子說(shuō)我就是一個(gè)廢物。兩個(gè)人一句冷一句熱地聊著，劉學(xué)仁看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上擺著一盆仙人掌，就說(shuō)，這個(gè)還需要養(yǎng)嗎，都是刺兒。張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，不養(yǎng)就是最好的，要我養(yǎng)非死不可。劉學(xué)仁說(shuō)起李院長(zhǎng)，張?jiān)洪L(zhǎng)擺擺手，說(shuō)，你跟我別說(shuō)官場(chǎng)這些人，我們說(shuō)什么都不好。上次，我在食堂吃飯，我說(shuō)了一句秘書(shū)小歐裙子漂亮。幾分鐘后就聽(tīng)到要準(zhǔn)備提拔她的消息，也有別的女人穿上她那樣的裙子在我跟前轉(zhuǎn)，這不開(kāi)玩笑嗎。說(shuō)著說(shuō)著，張?jiān)洪L(zhǎng)突然很激動(dòng)，甚至連淚水都在眼眶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，弄得劉學(xué)仁不知所措。他知道張?jiān)洪L(zhǎng)不會(huì)為自己肯透一點(diǎn)點(diǎn)兒口風(fēng)，只好悻悻地告別。張?jiān)洪L(zhǎng)給他一袋普洱茶，說(shuō)是捎給同學(xué)韓樹(shù)起。劉學(xué)仁接過(guò)來(lái)，說(shuō)，這小子是特別愛(ài)喝普洱。張?jiān)洪L(zhǎng)拍了拍他，我知道他看中你，是你在北京的重要引線！

四

劉學(xué)仁回到自己家里已經(jīng)快半夜了，席華華正為他收拾東西，牙刷香皂衛(wèi)生紙刮胡子刀什么的，那衛(wèi)生紙裁得一截一截的，疊得整整齊齊，提兜兒讓她塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。席華華有潔癖，每次劉學(xué)仁上廁所，席華華都要再刷一遍。劉學(xué)仁的內(nèi)褲和襪子從來(lái)都是一天一洗，而且逼著他自己洗。自從省城那家新媒體總裁說(shuō)了那事后，席華華有了變化，那就是開(kāi)始對(duì)劉學(xué)仁放松了。給他做早點(diǎn)，這在以前都是劉學(xué)仁的活兒。說(shuō)來(lái)，席華華跟劉學(xué)仁談戀愛(ài)，是張?jiān)洪L(zhǎng)撮合的。張?jiān)洪L(zhǎng)老婆生孩子就是席華華接生的，本來(lái)孩子是沒(méi)戲了，讓席華華從死亡線上拉回來(lái)。張?jiān)洪L(zhǎng)感激她，就強(qiáng)迫劉學(xué)仁上位。劉學(xué)仁不是很喜歡席華華，覺(jué)得她身上的皮膚雖然白嫩細(xì)膩，可五官長(zhǎng)得有點(diǎn)兒粗糙。關(guān)鍵是席華華生活得很實(shí)際，他本人總想有點(diǎn)兒小資情調(diào)，每次都讓席華華破壞得很徹底。兩人就這么稀里糊涂結(jié)了婚，劉學(xué)仁對(duì)席華華一般，后來(lái)席華華惱火地說(shuō)，我知道你不喜歡我，但你礙著張?jiān)洪L(zhǎng)的面子，怕耽誤了你提拔的前程。劉學(xué)仁矢口否認(rèn)，可有了點(diǎn)功名以后，才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)沒(méi)愛(ài)過(guò)她。可為了官場(chǎng)的名譽(yù)，他表面上海誓山盟，導(dǎo)致席華華被蒙蔽，開(kāi)始沉湎于溫馨之中。燈熄滅了，劉學(xué)仁怎么也睡不著，身子碾得床吱吱亂響。席華華跟他叨叨的是總裁給她打電話了，問(wèn)你想得怎么樣。劉學(xué)仁想的是李院長(zhǎng)出車禍，在提拔他的時(shí)候不會(huì)有人投反對(duì)票了，這是一次千載難逢的升遷機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了，又得等上好幾年才行。從小董說(shuō)的三個(gè)人選看，白所長(zhǎng)平庸，盧學(xué)超文筆不錯(cuò)，但沒(méi)有任何背景，做人又比較木訥。他想來(lái)想去，就自己合適。他突然覺(jué)得自己很沒(méi)有意思，怎么這樣熱衷一個(gè)所長(zhǎng)的職位。父親跟他說(shuō)過(guò)，凡是花長(zhǎng)出來(lái)高人一頭的，結(jié)果都先耷拉著腦袋。比如蜀葵，躥得很快，一斤才三十多塊錢(qián)。

窗外的月光很暗，云彩在周圍不斷飄動(dòng)著。席華華抽冷子問(wèn)，你到底是答應(yīng)不答應(yīng)呀，給人家一個(gè)準(zhǔn)話。她從暗中說(shuō)話的聲音很硬，把劉學(xué)仁嚇了一跳，忙問(wèn)，你還沒(méi)有睡啊？席華華慵懶地說(shuō)，你不是也沒(méi)睡嗎。劉學(xué)仁找個(gè)借口，說(shuō)在張?jiān)洪L(zhǎng)家喝普洱喝多了，有些興奮。他把手順進(jìn)席華華的被窩里，如魚(yú)一樣游動(dòng)著。席華華猛然掀開(kāi)他被子順溜鉆了進(jìn)去，叫劉學(xué)仁吃驚的是她竟然赤身裸體。每一次做這種事兒時(shí)，劉學(xué)仁都要求席華華脫得精光，而席華華都不是很情愿，覺(jué)得怪不好意思。因?yàn)閯W(xué)仁總愛(ài)亮開(kāi)燈，像是欣賞油畫(huà)般地欣賞她的裸體，看得她發(fā)毛。兩人做完了事，劉學(xué)仁想睡覺(jué)了，他還迷迷糊糊地聽(tīng)席華華講，到北京有好看的風(fēng)衣別忘了給她買(mǎi)回一件……劉學(xué)仁沒(méi)好氣地說(shuō)，咱們這沒(méi)有風(fēng)，買(mǎi)風(fēng)衣干什么？席華華笑著，我們到了省城就有風(fēng)了，在海邊上散步，還刮海風(fēng)呢。

走出北京站，劉學(xué)仁身上發(fā)涼，雖到了春季，可北京比家鄉(xiāng)冷多了，凍得人骨頭疼。北京現(xiàn)代化大都市的氣派，四周的高樓就像大山盤(pán)旋在周圍，使他覺(jué)察出自己所待的那座城市太寒酸。他按著會(huì)議通知的指示，坐地鐵到西直門(mén)下。車廂里很擁擠，他就像貼相片般地戳在那兒，窒息得喘不過(guò)氣。出了地鐵，走一百多米就到了國(guó)務(wù)院二招。他知道，像這樣的會(huì)議規(guī)模在自己那座城市得派高級(jí)轎車去接，可在北京，他這樣的副處級(jí)干部拿笤帚街上隨便掃。他能參加會(huì)，正如張?jiān)洪L(zhǎng)所說(shuō)，是因韓樹(shù)起。他在北京一家大報(bào)紙當(dāng)副總編，讓他得此發(fā)表了幾篇大塊的文章。他好不容易在某房間找到接待人，接待人正在舉著手機(jī)打電話，滿嘴京片子，正侃著怎么對(duì)付美國(guó)簽證的事情。對(duì)方估計(jì)是一個(gè)女人，因?yàn)榻哟苏f(shuō)話的姿態(tài)很是曖昧。劉學(xué)仁耐心等他侃盡了興，他想也可能就這主兒還是位正處級(jí)。他被安排在三號(hào)樓住，接待人告訴他，會(huì)議明天才開(kāi)，就一天，剩下一天是參觀。劉學(xué)仁急切地問(wèn)，回程的票能給買(mǎi)嗎？接待人瞥了一眼劉學(xué)仁，說(shuō)，你自己買(mǎi)呀。劉學(xué)仁再問(wèn)，今天我吃飯?jiān)趺窗才牛拷哟瞬荒蜔┑靥统鰩讖堬埰保f(shuō)，外地的就你一個(gè)人，自己到飯?zhí)贸园桑魈祀S會(huì)議一起吃。我就不陪你了。說(shuō)這句話的時(shí)候，接待人又撥起電話，出房門(mén)時(shí)，他聽(tīng)到接待人開(kāi)始侃美國(guó)十年簽就是一個(gè)幌子，你能去幾次呀。

到了飯?zhí)茫l(fā)現(xiàn)吃的是自助餐。劉學(xué)仁順著菜盤(pán)夾著菜，菜桌前站著服務(wù)員，用眼鉚著他，劉學(xué)仁怯怯地夾了一小點(diǎn)兒。劉學(xué)仁覺(jué)得人家沒(méi)有瞧不起他，是自己心理作祟。偌大的飯桌坐著孤獨(dú)的自己，劉學(xué)仁罵韓樹(shù)起也不來(lái)見(jiàn)見(jiàn)自己。想當(dāng)初在北師大一個(gè)屋住著，上下鋪，天熱時(shí)都光著腚，底下長(zhǎng)幾根毛都知道一清二楚。那時(shí)候，他和韓樹(shù)起跟張?jiān)洪L(zhǎng)吃喝不分，還都喜歡小資一下，喝個(gè)咖啡，甚至一起討論哪個(gè)女同學(xué)最漂亮。北師大在新街口，背靠著小西天。三個(gè)人還一起遛到電影資料館看電影，盡管電影票很貴。吃了幾口，劉學(xué)仁一想人家韓樹(shù)起對(duì)自己夠意思的了，就那幾篇文章，使劉學(xué)仁的名字在自己城市光輝了許久。這時(shí)，一大幫人進(jìn)來(lái)，桌子上一下子熱鬧起來(lái)。他問(wèn)旁邊一個(gè)與自己年齡相仿的男人，你們這是開(kāi)著什么會(huì)？那人回答，全國(guó)省市醫(yī)藥局長(zhǎng)會(huì)。劉學(xué)仁覺(jué)出對(duì)方挺隨和，就來(lái)了興趣問(wèn)，你是哪個(gè)省的呀？那人笑著說(shuō)出一個(gè)省名。劉學(xué)仁好奇地問(wèn)，你是局長(zhǎng)？那人樂(lè)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，還給劉學(xué)仁端來(lái)一碗小米粥，說(shuō)，這個(gè)粥不錯(cuò)，很有營(yíng)養(yǎng)。劉學(xué)仁臉有些紅，低下頭悶頭吃飯。省里的局長(zhǎng)就意味著是自己那座城市的市長(zhǎng)，可自己只能算是個(gè)區(qū)區(qū)的副處級(jí)。劉學(xué)仁菜盤(pán)子里的東西不多了，他不好意思再站起來(lái)去夾，旁邊那位局長(zhǎng)看出他的羞澀，端起他的盤(pán)子，給他堆得滿滿的擱在他面前，劉學(xué)仁感動(dòng)得好一會(huì)兒說(shuō)不出話。在院機(jī)關(guān)食堂吃飯，黃院長(zhǎng)都是下邊人給他端菜盛飯。每次吃完飯，都會(huì)有人給他洗碗。誰(shuí)看見(jiàn)都覺(jué)得很正常，因?yàn)樯弦粚迷洪L(zhǎng)也是這樣的。

北京的春天很短，外邊的樹(shù)木稍微有一抹青綠。

劉學(xué)仁難得這么清閑，他本想給韓樹(shù)起打個(gè)電話，后來(lái)又覺(jué)得自己撐不住勁兒。下午沒(méi)事兒，他洗了個(gè)澡，睡了一會(huì)兒不覺(jué)一激靈醒了。他恍惚看見(jiàn)李院長(zhǎng)站在跟前，一臉的興奮，說(shuō)我醒過(guò)來(lái)了。劉學(xué)仁心臟在蹦，他上北京前想去看看李院長(zhǎng)，走到了醫(yī)院門(mén)口又縮回去。他怕別人看見(jiàn)自己去探望有非議，什么黃鼠狼給雞拜年之類。他覺(jué)得自己很猥瑣，一點(diǎn)兒鮮活的動(dòng)力都沒(méi)有，好像被什么異化了。他看著天花板，覺(jué)得太低顯得壓得慌，一骨碌起來(lái)。心里不踏實(shí)，又惦念著提拔的事兒。他覺(jué)得自己就是捻捻轉(zhuǎn)，總恨不得有人抽他才能動(dòng)。他煩燥了就走出二招的門(mén)，門(mén)口是個(gè)鳥(niǎo)市，什么樣的鳥(niǎo)都有。在往前走就是一條賣舊物的街，顯得很熱鬧。有賣鳥(niǎo)食罐的，一個(gè)個(gè)小巧玲瓏。還有擺毛主席語(yǔ)錄的，賣十五塊錢(qián)四十塊錢(qián)。他家的箱子里還有一大摞，嶄新的，是當(dāng)年他父親不經(jīng)意留下的。劉學(xué)仁有些想不通，像國(guó)務(wù)院二招這樣神圣的地方怎么會(huì)允許這么多雜七雜八的市場(chǎng)存在。在他那座城市的市政府門(mén)口連個(gè)賣冰棍兒的都不讓待，有一個(gè)賣報(bào)攤還給清理走了。

五

晚上吃飯是涮羊肉，每人面前擺一個(gè)小酒精鍋，桌上放滿了鮮嫩的羊肉片，薄得像一層紙，還戳著幾瓶啤酒。那位局長(zhǎng)主動(dòng)挨在他身邊，問(wèn)他是哪兒的，劉學(xué)仁有些自卑地說(shuō)出自己的城市。那位還把劉學(xué)仁所待的那個(gè)省的局長(zhǎng)喊來(lái)，說(shuō)，見(jiàn)見(jiàn)你的老鄉(xiāng)。老家的省局長(zhǎng)一來(lái)，連說(shuō)了幾個(gè)市長(zhǎng)的名字，問(wèn)劉學(xué)仁認(rèn)識(shí)嗎？劉學(xué)仁慚愧地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)人家，人家不認(rèn)識(shí)我。省局長(zhǎng)聽(tīng)罷忙熱情地拿出名片來(lái)，遞給劉學(xué)仁，說(shuō)，以后你跟他們提我，他們誰(shuí)都得老老實(shí)實(shí)地對(duì)你。知道為什么嗎，你們那兒的醫(yī)藥都是我批供應(yīng)的。說(shuō)完，他先自己呵呵笑，接著三個(gè)人哈哈一樂(lè)，推杯換盞，劉學(xué)仁又激動(dòng)了老半天。老家的省局長(zhǎng)對(duì)那位局長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在晚上還能讓喝啤酒，已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。那位局長(zhǎng)說(shuō)，京城就是京城。兩個(gè)人開(kāi)始說(shuō)醫(yī)藥方面的價(jià)格問(wèn)題，劉學(xué)仁插不上話就閃開(kāi)了。

回到房間，劉學(xué)仁還回味著剛才吃飯的情景。在他那座城市，市長(zhǎng)們雖然也是省局長(zhǎng)級(jí)，可架子都不小，看個(gè)什么演出，觀眾都坐齊了，得等上老半天，他們才會(huì)從貴賓室里集體走出來(lái)，在音樂(lè)聲中朝觀眾揮揮手，有模有樣。有一回開(kāi)座談會(huì)，劉學(xué)仁無(wú)意中坐在一位市委副書(shū)記旁邊，兩人因?yàn)橐黄v話稿打過(guò)交道，正閑談，被黃院長(zhǎng)一個(gè)眼神叫出去訓(xùn)斥他，說(shuō)那是你屁股該坐的地方嗎？劉學(xué)仁不服，說(shuō)這又不是梁山泊英雄好漢排座次，有什么不可以的？但說(shuō)歸說(shuō)，等他進(jìn)去，只好悄然坐在旮旯，市委副書(shū)記喊了喊他，他也只是簡(jiǎn)單笑笑。一直到開(kāi)完會(huì)，市委副書(shū)記的旁邊沒(méi)人再敢坐。他曾經(jīng)私下跟張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，過(guò)去周總理去北京人藝看戲，照合影的時(shí)候就站在后面，那些演員也覺(jué)得很正常。張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在不行了，都事先安排好座位圖，按照級(jí)別排。同一級(jí)就按照提拔的先后排，不這樣不行啊。劉學(xué)仁問(wèn)，為什么？張?jiān)洪L(zhǎng)笑了笑，說(shuō)，約定俗成。劉學(xué)仁開(kāi)玩笑，那你是不是每次都在黃院長(zhǎng)前面呀？張?jiān)洪L(zhǎng)笑了，我站在哪兒都行，很多不是以我意志為轉(zhuǎn)移的。劉學(xué)仁躺在床上無(wú)聊地看電視，突然手機(jī)聲響起，他看號(hào)碼陌生以為打錯(cuò)了，就沒(méi)接，可電話鈴很執(zhí)著。劉學(xué)仁攬過(guò)話筒，一個(gè)女人的聲音有些耳熟。是劉先生嗎？晚上到我這兒吃飯吧？我在凱萊飯店八樓805房間。劉學(xué)仁有些緊張，他聽(tīng)別人說(shuō)，有女人常住高級(jí)賓館，打電話約男人留宿就是陷阱。他緊張，在官場(chǎng)上躍躍欲試要提拔的人，都會(huì)格外小心在哪條陰溝里會(huì)翻船，往往一個(gè)疏忽就會(huì)前功盡棄。他忙說(shuō)，我是個(gè)正派人。對(duì)方一本正經(jīng)地說(shuō)，你別誤會(huì)，我絕不會(huì)勾引你的，這是公司辦公室的電話……對(duì)方?jīng)]說(shuō)完就咯咯笑起來(lái)，像是搖響了萬(wàn)粒金鈴。劉學(xué)仁一下子想不起是誰(shuí)，不知說(shuō)什么好。對(duì)方的聲音放縱起來(lái)，說(shuō)，我是于冰啊。

劉學(xué)仁一聽(tīng)這名字，渾身就軟了。

于冰比他小三級(jí)，也是學(xué)中文的。劉學(xué)仁是北師大文學(xué)刊物的業(yè)余編輯，于冰是在投稿中和他一見(jiàn)鐘情，墜入情網(wǎng)。那時(shí)北師大對(duì)同學(xué)之間談戀愛(ài)卡得很緊，一旦發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)分配時(shí)哪兒遠(yuǎn)哪兒苦往哪兒分。劉學(xué)仁是黨員，書(shū)記找他談了一次話以后，劉學(xué)仁當(dāng)機(jī)立斷，在一個(gè)周末找于冰含淚吻別，連說(shuō)自己是個(gè)廢物，不值得她愛(ài)。出乎他的意料，于冰聽(tīng)罷也不多說(shuō)一句話便一笑了之。韓樹(shù)起罵劉學(xué)仁是個(gè)混蛋，說(shuō)，你以為你是誰(shuí)呀，不就是一個(gè)小城市的老百姓嗎，你父親不就是一個(gè)養(yǎng)花的花匠嗎。張?jiān)洪L(zhǎng)當(dāng)時(shí)出面支持劉學(xué)仁，只是說(shuō)，你現(xiàn)在離開(kāi)她是為了她的幸福，她是誰(shuí)，你是誰(shuí)呀。兩個(gè)人的講話其實(shí)都如出一轍，就是你劉學(xué)仁狗屁不是，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。后來(lái)劉學(xué)仁聽(tīng)校里傳聞，讓他愕然，那就是于冰又和他的另一位同學(xué)打得火熱，形影不離，這同學(xué)就是如今報(bào)紙理論部的主任韓樹(shù)起。兩人都是北京來(lái)的，那同樣的京片子語(yǔ)系自然填補(bǔ)了雙方的寂寞。沒(méi)多久，韓樹(shù)起自殺未遂，弄得整個(gè)北師大的輿論都不得安生，其原因是于冰無(wú)緣無(wú)故甩了他。劉學(xué)仁畢業(yè)時(shí)，于冰曾找他談過(guò)一次話，留下一句讓劉學(xué)仁一輩子不會(huì)忘記的話，你是我第一個(gè)深吻的男人。多少年以后，劉學(xué)仁偶然聽(tīng)韓樹(shù)起講，于冰結(jié)了一次婚，又離婚，帶著個(gè)男孩子。后來(lái)，劉學(xué)仁幾次問(wèn)韓樹(shù)起于冰的情況，惹惱了韓樹(shù)起，說(shuō)，我都忘掉她了，你還惦記個(gè)屁呀。劉學(xué)仁畢業(yè)回來(lái)以后，就跟席華華了，于冰成了他一個(gè)始終不結(jié)疤的痛。這次到北京，他總期待著那有一些邂逅，當(dāng)然他知道這就是癡人說(shuō)夢(mèng)。

天色有些晚了，北京的街頭依然在燦爛。只是風(fēng)拍到臉上像是小刀子在割。劉學(xué)仁出門(mén)打車，攔了幾輛都未理睬他。劉學(xué)仁懷疑，司機(jī)們是不是有特異功能，知道他是一個(gè)外地小城市的人。氣憤中，一輛車停在他的面前。車上，劉學(xué)仁有意識(shí)地說(shuō)著普通話，怕人家瞧不起他，而且兩眼緊盯著車表，司機(jī)皺著眉，你再看該多少錢(qián)還是多少錢(qián)。劉學(xué)仁羞澀，因?yàn)樵谒亲鞘谐顺鲎廛嚩紩?huì)看表的，因?yàn)樗緳C(jī)總是在跳表。窗外高大的建筑物五彩繽紛，把馬路映襯得也斑斕起來(lái)，他有好多年沒(méi)有來(lái)北京了，這次來(lái)有一種劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺(jué)。車到了凱萊飯店，他走進(jìn)金碧輝煌的大廳，一個(gè)穿白長(zhǎng)裙的少女悠閑地彈著鋼琴。黃頭發(fā)的外國(guó)人三三兩兩地聊天，兩臺(tái)鑲滿玻璃的電梯時(shí)上時(shí)下，讓他有些暈眩，便暗自嘲笑自己，怎么這樣見(jiàn)不得世面。他埋怨于冰，到了你家門(mén)口了，也不下來(lái)接一下，怎么北京人都顯得這么臭大氣。光看見(jiàn)電梯上來(lái)下去的，劉學(xué)仁沒(méi)找到門(mén)，就輕輕走了上去。小心翼翼推開(kāi)于冰的辦公室，見(jiàn)她正打電話。她朝劉學(xué)仁瀟灑地?cái)[擺手，示意他坐下，那姿勢(shì)很風(fēng)情。劉學(xué)仁坐在沙發(fā)上，有時(shí)間欣賞于冰。十多年沒(méi)見(jiàn)，還是那模樣，時(shí)代把女人都變得青春永駐，她臉上皮膚白皙皙的，化了一點(diǎn)妝，口紅恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)綴出女人的魅力。于冰雖然穿著簡(jiǎn)單，但都是名牌，周身透著華貴。因?yàn)樗那靶睾苡型黄鸶校瑢儆诎蔚囟稹Ｄ茄渴湛s得恰到好處，承上啟下。臀部接連著兩條長(zhǎng)腿，每一塊肌肉都在盡可能地顯示女人的魅力。她的脊溝陷得深，肩胛骨突出，富于骨感宛如一只蝴蝶揚(yáng)起雙翼。劉學(xué)仁想起席華華，天天忙接生，白頭發(fā)已經(jīng)在兩鬢伸出，眼角的皺紋也在像刀刻的一般凹著，腰也悄悄肥了一扎。

于冰嫣然一笑說(shuō)，佛說(shuō)我們今天會(huì)相見(jiàn)，結(jié)果就見(jiàn)了。劉學(xué)仁才發(fā)現(xiàn)在書(shū)架上有一尊觀音的佛像，前面點(diǎn)著一支香，冉冉生著煙火。于冰說(shuō)，你來(lái)是韓樹(shù)起告訴我的。聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)官了？于冰有些疲憊地坐在他對(duì)面的真皮沙發(fā)上，一條長(zhǎng)腿隨意地翹上來(lái)，高跟皮鞋也不穿上，在腳上晃晃蕩蕩，腳趾頭的紅色很熾烈。劉學(xué)仁說(shuō)，什么當(dāng)官了，就是一個(gè)小所長(zhǎng)，充其量九品。于冰站起來(lái)，隨手?jǐn)Q開(kāi)咖啡壺的開(kāi)關(guān)，說(shuō)，現(xiàn)在都什么年代了，你對(duì)仕途還是那么熱衷？劉學(xué)仁突然有些不舒服，他不習(xí)慣別人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)的，那一股子桀驁不馴的勁頭在身上急速蔓延著。于冰說(shuō)，沒(méi)能請(qǐng)你吃飯，喝點(diǎn)咖啡吧，我從巴西帶回來(lái)的，味道很純正。劉學(xué)仁沒(méi)說(shuō)話，他覺(jué)得不自在。到北京僅一天時(shí)間，就把他的情緒搞得亂七八糟。于冰根本不注意劉學(xué)仁的細(xì)微變化，只是盯著咖啡壺。不一會(huì)兒香味兒淌出來(lái)，她忙趁熱倒出來(lái)，給劉學(xué)仁端到面前，說(shuō)，十幾年沒(méi)見(jiàn)面了，你變化不大，就是不如過(guò)去熱鬧了，有些一本正經(jīng)。于冰坐在劉學(xué)仁旁邊，挨得很緊，以至于使他感受到于冰豐滿的臀部。不知她灑的什么香水兒，劉學(xué)仁從來(lái)沒(méi)聞過(guò)，刺激得喉嚨發(fā)緊。劉學(xué)仁覺(jué)得怎么也得說(shuō)句話，就問(wèn)，這個(gè)公司是你辦的？于冰隨口答道，算是吧。劉學(xué)仁追問(wèn)，還是一個(gè)人過(guò)嗎？于冰聞聽(tīng)撲哧笑了，說(shuō)，你的思想還是那么傳統(tǒng)，在北京已經(jīng)沒(méi)人提這樣的問(wèn)題了。她終于發(fā)現(xiàn)劉學(xué)仁很尷尬，忙收攏住笑容連聲說(shuō)，對(duì)不起，如果我說(shuō)話傷了你，別介意啊。那咱換一個(gè)話題，說(shuō)實(shí)話，你這個(gè)研究院的小所長(zhǎng)掙多少錢(qián)？在劉學(xué)仁那座城市，很少有人問(wèn)你掙了多少錢(qián)，因?yàn)槎疾畈欢唷W(xué)仁在一次會(huì)上說(shuō)過(guò)，可能我們掙得都差不多，才使得我們沒(méi)有了動(dòng)力。

有一扇窗戶沒(méi)有關(guān)好，被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。

劉學(xué)仁說(shuō)，二十多萬(wàn)吧，其中有我愛(ài)人的不少。于冰語(yǔ)塞了，劉學(xué)仁除了工資以外，沒(méi)有什么額外收入。有時(shí)發(fā)表些文章，稿費(fèi)寄來(lái)，拿回家的是少數(shù)，大部分都在院里請(qǐng)客發(fā)紅包了。席華華的病人倒是常有送禮的，都被她拒絕了，為了劉學(xué)仁的清廉名聲。于冰一怔，臉上的表情很驚訝，手悄悄地攥住劉學(xué)仁的手。她呆呆地望著劉學(xué)仁，半天沒(méi)言聲。這時(shí)，電話鈴聲響起，于冰接電話，寒暄的都是生意的事兒。剛撂下電話，沒(méi)說(shuō)上幾句話，電話又頂上來(lái)，照舊是另一筆買(mǎi)賣。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，電話鈴聲總是不斷，偶爾也有談生活的，顯然對(duì)方是男士，看著于冰支支吾吾的神態(tài)，劉學(xué)仁屁股底下好像撒了無(wú)數(shù)粒釘子。劉學(xué)仁喝了幾口咖啡，覺(jué)得太苦，他站起來(lái)，無(wú)論如何得走了。于冰一邊接電話，一邊用手使勁兒拽住他。其實(shí)也有女人喜歡劉學(xué)仁，比如市圖書(shū)館的一個(gè)副館長(zhǎng)，比于冰要漂亮。給他書(shū)的就是這個(gè)女人，而且挑選的書(shū)目都是劉學(xué)仁的癢癢處。但劉學(xué)仁沒(méi)有過(guò)界，這個(gè)女人是單身，寫(xiě)得一手好字。劉學(xué)仁的理論就是不是不動(dòng)心，是官場(chǎng)上的忌諱。他猜想過(guò)，給自己寫(xiě)舉報(bào)的一定是這個(gè)女人的傾慕者，而且屢屢得不到手。有關(guān)舉報(bào)他的事，他沒(méi)有跟這個(gè)女人說(shuō)。他去北京前跟這個(gè)女人打過(guò)電話問(wèn)，你想買(mǎi)什么？這個(gè)女人笑著說(shuō)，你去燕莎啊，給我買(mǎi)一條紅色的皮褲。撂下手機(jī)，劉學(xué)仁就接到了這個(gè)女人發(fā)來(lái)燕莎女皮褲的照片，確實(shí)很鮮艷。終于等于冰敷衍完對(duì)方，于冰關(guān)上手機(jī)說(shuō)，我天天就這樣應(yīng)付生活，很疲憊，也很空虛。我把我完全暴露給你了。于冰把劉學(xué)仁拉進(jìn)自己胸前，目光直視他喃喃道，這么多年，我一直沒(méi)忘記你啊。劉學(xué)仁的心都快堵到嗓子眼兒，連眼球都哆嗦。在擔(dān)任文學(xué)所副所長(zhǎng)的日子里，他警告自己不可沾女色。因?yàn)閷?duì)這事兒，研究院所有的頭頭們都極為厭惡。更主要的是，這事在城里傳播速度得很快。有一次，一個(gè)剛分配報(bào)社的女記者采訪他，約他在一家講究的咖啡廳坐坐。劉學(xué)仁猶豫了許久，勉強(qiáng)去了，捂得很嚴(yán)實(shí)。在一個(gè)角落，只與女記者談了十幾分鐘，連杯咖啡都沒(méi)有喝完就匆匆走了。沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，市里上上下下都知道了，他被黃院長(zhǎng)叫去好一通批，說(shuō)哪兒不行，非跑到那鬼地方去！

于冰送劉學(xué)仁下電梯，從透明的電梯里能看見(jiàn)大廳的一切。劉學(xué)仁的感覺(jué)是整個(gè)身子往下沉，他那次覺(jué)得自己沉下去的時(shí)候特別像是站在望風(fēng)臺(tái)上，哪怕沒(méi)有風(fēng)，也有一種君臨天下的感覺(jué)。于冰問(wèn)他，我能幫你點(diǎn)兒什么？給你些買(mǎi)賣做？現(xiàn)在完全靠當(dāng)官，是最沒(méi)意思的。眼下司局級(jí)辭職經(jīng)商的越來(lái)越多了，官的吸引力已所剩無(wú)幾。知道嗎，韓樹(shù)起準(zhǔn)備跟我干公司了。劉學(xué)仁百思不得其解的是韓樹(shù)起當(dāng)年恨于冰恨得咬牙切齒的，怎么兩人又搞到一起了呢。劉學(xué)仁咂著牙花子，說(shuō)，真不可思議，你害得他差點(diǎn)兒跳樓。于冰笑著，世界就這么變來(lái)變?nèi)サ摹W(xué)仁疑惑，說(shuō)，我看他干得挺歡實(shí)的，這個(gè)會(huì)就是他主持，張羅著全國(guó)大腕來(lái)商討文創(chuàng)啊。于冰拍了拍劉學(xué)仁肩膀，特別像是黃院長(zhǎng)拍他的架勢(shì)。她說(shuō)，現(xiàn)在一心做官的不多了，像有錢(qián)的男人一樣，身邊有多少女人都是個(gè)謎。劉學(xué)仁說(shuō)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)要是知道了他經(jīng)商，他不得吃不了兜著走啊。于冰呵呵笑著，詭異地說(shuō)，很有可能報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也在尋找去哪兒能高就呢。一輩子按部就班地朝前升職，已經(jīng)是歷史了。劉學(xué)仁有些迷糊，在他那座城市當(dāng)官的若是在公司暗里兼?zhèn)€什么職，拿另外一俸祿，一準(zhǔn)得通報(bào)嚴(yán)肅處分，嚴(yán)重了就得撤職查辦。電梯的門(mén)開(kāi)了，一群人涌出，像開(kāi)了閘的水。劉學(xué)仁不明白，這么晚了怎么還車水馬龍的。一個(gè)穿西服的年輕人走過(guò)來(lái)。于冰對(duì)他說(shuō)，送這位先生去西直門(mén)國(guó)二招。劉學(xué)仁對(duì)于冰留下最后一句話，我除了當(dāng)官，別的什么也做不了。

六

溜溜開(kāi)了一天的會(huì)，確實(shí)來(lái)了不少著名的學(xué)者。劉學(xué)仁坐在角落，沒(méi)有誰(shuí)和他主動(dòng)打招呼，這與他在自己那座城市里得到的榮譽(yù)和前呼后擁有著鮮明的反差。只是韓樹(shù)起向大家簡(jiǎn)單介紹了他幾句，說(shuō)得不疼不癢的。對(duì)劉學(xué)仁受到的冷遇，使他憤憤不平。可與這些大人物在一起，他又有些自慚形穢。會(huì)快散了的時(shí)候，韓樹(shù)起含糊地說(shuō)，請(qǐng)遠(yuǎn)道而來(lái)的劉學(xué)仁同志說(shuō)幾句。只有他鼓了幾下掌，有人礙著面子，也隨了隨。劉學(xué)仁站起來(lái)客氣地說(shuō)，我是來(lái)學(xué)習(xí)的……從另一個(gè)角落傳出一個(gè)聲音，現(xiàn)在沒(méi)工夫?qū)W習(xí)，快講觀點(diǎn)。劉學(xué)仁的自尊心被刺痛了，他開(kāi)始顯示自己倔強(qiáng)的本性，施展口才和極強(qiáng)的思辨能力，反駁一些名家學(xué)者的觀點(diǎn)，并且引經(jīng)據(jù)典，觀點(diǎn)談得犀利。等他談完，還沒(méi)容周圍人反應(yīng)什么，劉學(xué)仁站起身旁若無(wú)人地走出了會(huì)議室。韓樹(shù)起追了出來(lái)，在走廊里與劉學(xué)仁并肩聊天，說(shuō)，幾年沒(méi)見(jiàn)，你能耐見(jiàn)長(zhǎng)啊。劉學(xué)仁握了握韓樹(shù)起的手，明天我得走了，跟院里就請(qǐng)了兩天的假，現(xiàn)在請(qǐng)假很難的。謝謝你提供這次機(jī)會(huì)，給我見(jiàn)了世面。韓樹(shù)起真誠(chéng)地說(shuō)，玩兩天吧，松弛松弛，你來(lái)趟北京也不容易。不知為什么，劉學(xué)仁眼圈突然濕潤(rùn)了，他搖搖頭說(shuō)，不了，來(lái)時(shí)那點(diǎn)兒新鮮感全都沒(méi)了。韓樹(shù)起想緩和一下壓抑的氣氛，輕松地問(wèn)，你到北京印象最突出的是什么？劉學(xué)仁坦白道，到北京才知道自己是個(gè)小官。韓樹(shù)起嘎嘎地樂(lè)著，說(shuō)，我給你訂的是后天的火車票，明天你怎么也得轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給嫂子和孩子買(mǎi)點(diǎn)兒東西啊，西單和王府井又蓋了好幾個(gè)大商場(chǎng)。韓樹(shù)起一說(shuō)倒提醒了劉學(xué)仁，他點(diǎn)點(diǎn)頭。韓樹(shù)起忙說(shuō)，明天我陪你小子去。劉學(xué)仁猶豫了片刻才問(wèn)，你是要和于冰干買(mǎi)賣嗎？韓樹(shù)起有些尷尬，但迅速扭轉(zhuǎn)著表情，說(shuō)，現(xiàn)在拿死工資不行啊，體制內(nèi)越來(lái)越嚴(yán)。兩人說(shuō)著走出樓外，夕陽(yáng)被一團(tuán)團(tuán)霧籠罩著，紅色被分割在飄散的霧里。劉學(xué)仁忍不住又問(wèn)，當(dāng)初她把你甩了，你為此險(xiǎn)些沒(méi)命，怎么轉(zhuǎn)眼又志同道合了呢？韓樹(shù)起半天沒(méi)說(shuō)話，好一會(huì)兒苦笑著說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)什么事不認(rèn)真了，也就不在意這些往事了。

晚上，于冰拉著劉學(xué)仁走到燕莎商場(chǎng)。這天的晚上好像北京被春風(fēng)熏蘇醒了，有了一種暖氣，烘得劉學(xué)仁血管的血在加快速度。劉學(xué)仁對(duì)于冰說(shuō)了一句話，我想給我妻子買(mǎi)一條紅皮褲，她說(shuō)只有燕莎有。于冰在一塊玻璃窗前，指著一條紅皮褲興奮地問(wèn)，你看這條怎么樣？劉學(xué)仁看著那條紅皮褲，耀眼而清亮，像是從水里撈出來(lái)的紅葡萄。想來(lái)，劉學(xué)仁從來(lái)都不陪著席華華去商場(chǎng)，即便硬著頭皮去了，也是拿著一張報(bào)紙?jiān)诠衽_(tái)旁邊消磨時(shí)間，為此，席華華總是耿耿于懷。于冰讓售貨小姐從玻璃窗里拿出拿條紅皮褲，從試衣間里再出來(lái)的時(shí)候，她下身的紅皮褲格外養(yǎng)眼，也顯得她十分挺拔，裹著的長(zhǎng)腿亭亭玉立。劉學(xué)仁連說(shuō)不錯(cuò)，真的很合身呢。于冰說(shuō)，那你就掏錢(qián)吧，三千六百塊。劉學(xué)仁以為于冰在開(kāi)玩笑，隨口說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，兩萬(wàn)六千塊我都掏得起。于冰在劉學(xué)仁身邊來(lái)回扭擺著，像是時(shí)裝模特表演，她瞪著眼睛問(wèn)，你真的能掏得起嗎？劉學(xué)仁一愣，迅速盤(pán)算著口袋的錢(qián)夠不夠。于冰看著尷尬的劉學(xué)仁，叉著腰，不動(dòng)聲色，倒弄得劉學(xué)仁恨不得鉆個(gè)地縫溜走。劉學(xué)仁笑了笑揮揮手說(shuō)算了，我要告訴她這么貴，她也不讓我買(mǎi)。于冰逼近劉學(xué)仁說(shuō)，老實(shí)說(shuō)，你是給你老婆買(mǎi)嗎？劉學(xué)仁慌了，他不能說(shuō)那個(gè)女人，只能推說(shuō)是老婆。于冰說(shuō)，給你老婆買(mǎi)東西就這么吝嗇，你至于嗎？劉學(xué)仁囁嚅著，太貴了。于冰說(shuō)，你現(xiàn)在明白你掙的那點(diǎn)兒錢(qián)能干什么了。劉學(xué)仁笑了笑，我們那兒都掙這么多。于冰說(shuō)，我當(dāng)初要是跟了你，我算掉進(jìn)冰窟窿里凍死了。于冰從試衣間里把紅皮褲脫下來(lái)，讓售貨小姐打包，對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，我給你老婆買(mǎi)了吧。劉學(xué)仁說(shuō)，那哪兒行。于冰撇著嘴，你這人活得很現(xiàn)實(shí)，很官場(chǎng)。又想吃葡萄，又怕葡萄酸。劉學(xué)仁賭氣地把錢(qián)掏出來(lái)給于冰，其實(shí)這次他到北京來(lái)真的帶來(lái)四千塊現(xiàn)金，可手到了口袋里又不想拿出來(lái)，他覺(jué)得這就是一種女人的虛榮。沒(méi)有想到于冰態(tài)度有了變化，說(shuō)，我憑什么給你的女人買(mǎi)，就得你買(mǎi)。說(shuō)著伸出手，劉學(xué)仁遞過(guò)去。于冰氣哼哼地說(shuō)，你說(shuō)你給別人辦事怎么這么難，何況還是你老婆！

天慢慢黑下來(lái)，北京的街道燈光如晝。

于冰開(kāi)著一輛奔馳在行駛著，她也不說(shuō)話。車轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)安街上，萬(wàn)家燈火。劉學(xué)仁感覺(jué)有些冷，才發(fā)覺(jué)于冰沒(méi)有開(kāi)空調(diào)。街道上人來(lái)人往，都罩在燈火里。在他那座城市，主要街道的燈到了半夜都閉上了，于是人們開(kāi)始回家睡覺(jué)。于冰突然說(shuō)，其實(shí)這么多年我一直在想你，不知道你究竟過(guò)得怎么樣。我問(wèn)過(guò)韓樹(shù)起，他說(shuō)你就是一個(gè)研究院的副所長(zhǎng)，跟螞蟻那么活著。我知道他在扁你，因?yàn)槲以诤跄恪：髞?lái)，老張跟我聯(lián)系，我知道他成了你的官。他跟我說(shuō)，你很有個(gè)性，但在官場(chǎng)上你不得寵。我起初想讓你到我的公司來(lái)，不光是因?yàn)槲倚睦镉心悖俏矣X(jué)得你比韓樹(shù)起有才華。可我知道你一家子過(guò)來(lái)，我不能接受。今晚陪你是我想看看你，因?yàn)槟闶俏倚睦锏囊粋€(gè)結(jié)。我看到的你很讓我心酸，現(xiàn)在結(jié)賬都是支付寶或者微信，頂不濟(jì)是卡，你卻還用現(xiàn)金。劉學(xué)仁反駁著，我覺(jué)得用現(xiàn)金踏實(shí)，不行嗎？于冰看了他一眼說(shuō)，你這么說(shuō)我都覺(jué)得難堪，你現(xiàn)在不是在北師大的你了，你就是一個(gè)安穩(wěn)傳統(tǒng)的小城市男人。北師大給你揚(yáng)起的帆，現(xiàn)在讓你回去偃旗息鼓。到北師大報(bào)到那天，你跟我激動(dòng)地大聲地說(shuō)，知道北師大有誰(shuí)待過(guò)嗎，有梁?jiǎn)⒊欣畲筢摚恤斞福阏f(shuō)名字的時(shí)候，臉上都是光彩。我問(wèn)你以后能不能成為名人。你說(shuō)，為什么不能！說(shuō)著，于冰突然哽咽了，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，那時(shí)候我就喜歡上你，你那么有胸懷。劉學(xué)仁僵尸般地坐在那兒，路過(guò)王府井街口，他看見(jiàn)密密麻麻的人群像是螞蟻在蠕動(dòng)。

車停在國(guó)二招的門(mén)口，劉學(xué)仁看著于冰，于冰親吻了他一下說(shuō)，你下車吧。劉學(xué)仁覺(jué)得于冰的嘴唇很涼，像是吃了一口冰糕。他看著于冰開(kāi)走了車，車在夜色里頑強(qiáng)閃著后燈，像是眼睛在一眨一眨。于冰沒(méi)有聽(tīng)他解釋，他也沒(méi)有什么好解釋的。他想講他那座小城市的生活方式，跟你們北京不一樣。可講這些有什么用呢，他就是于冰說(shuō)的一個(gè)螞蟻在蠕動(dòng)，沒(méi)有像鳥(niǎo)一樣飛翔。他想飛，可沒(méi)有風(fēng)。只能自己用力抖動(dòng)翅膀，扇出自己的風(fēng)。那風(fēng)能有多大，連他自己都感知不到。

劉學(xué)仁沒(méi)有心思洗澡，他就在房間里坐著，在黑暗中看著外邊的光亮。席華華給他打來(lái)電話，說(shuō)，我懷孕了。劉學(xué)仁一驚，說(shuō)，不可能吧。席華華笑嘻嘻著，我是婦產(chǎn)科的主任大夫，我說(shuō)懷孕了就是懷孕了。劉學(xué)仁腦袋始終嗡嗡的，席華華說(shuō)，其實(shí)我一直在做努力，就是你上次的那次給我們種下了種子，我開(kāi)始澆灌培養(yǎng)。我要跟你說(shuō)，我想去省城，那里的空氣質(zhì)量也比咱們這好。我不能讓孩子天天憋在這里呼吸不干凈的空氣，這次你要聽(tīng)我的。劉學(xué)仁不快地說(shuō)，怎么不干凈了，我都呼吸這么多年。席華華說(shuō)，這里沒(méi)有風(fēng)，那空氣就不流動(dòng)，質(zhì)量能好嗎。快撂下電話的時(shí)候，席華華怯怯地問(wèn)，你給我買(mǎi)什么了嗎？劉學(xué)仁連聲興奮地說(shuō)，買(mǎi)了一條紅色的皮褲，很漂亮。席華華馬上問(wèn)，多少錢(qián)啊？劉學(xué)仁支吾了片刻，三千六百塊。席華華停頓了好一會(huì)兒才說(shuō)，你給我退了吧，我還留著錢(qián)給孩子買(mǎi)奶粉。劉學(xué)仁心酸酸的，說(shuō)，你喜歡就穿，確實(shí)很好看呢。劉學(xué)仁被席華華懷孕的消息弄得很亂，他走到窗戶前，看外邊的街道上依舊燈火通明。在自己那座城市，這時(shí)人們已經(jīng)開(kāi)始睡覺(jué)了，會(huì)睡得很踏實(shí)。沒(méi)有風(fēng)的城市，也會(huì)有一種安靜感。

七

轉(zhuǎn)天一早，于冰和韓樹(shù)起都送他到車站。三個(gè)人站在晨色里聊天，劉學(xué)仁給韓樹(shù)起那袋普洱茶，說(shuō)是張?jiān)洪L(zhǎng)送你的，知道你愛(ài)喝。于冰不悅地說(shuō)，別說(shuō)院長(zhǎng)的官銜，他就是老張。劉學(xué)仁笑了笑，我們都喊習(xí)慣了。于冰對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，你們那座城市是有一個(gè)叫三義寨的動(dòng)漫公司嗎？劉學(xué)仁想了想，說(shuō)，有啊。于冰有了熱情，問(wèn)，你熟悉他們嗎？劉學(xué)仁說(shuō)，三個(gè)美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生畢業(yè)后搞的，我去過(guò)兩次，他們的頭兒叫想想。很有想法，我替他們申請(qǐng)市里的扶持資金還一直沒(méi)有下文呢。于冰靠近了劉學(xué)仁說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)他們弄了一個(gè)片子叫《紅臉關(guān)公》。劉學(xué)仁搖頭說(shuō)不知道，現(xiàn)在動(dòng)漫就是燒錢(qián)，有創(chuàng)意也沒(méi)有用啊。于冰笑了笑，我到市場(chǎng)調(diào)研了一下覺(jué)得不錯(cuò)，關(guān)公是放之四海而皆準(zhǔn)的題材，而且他們講的是關(guān)公升天以后的故事，見(jiàn)到的都是他殺過(guò)的人。有殺對(duì)的，也有殺錯(cuò)的。韓樹(shù)起旁邊插話，還有他過(guò)去喜歡的女人，比如美麗的小喬啊。劉學(xué)仁嘿嘿笑著，是不是太亂了。于冰說(shuō)，你跟他們聊聊，我準(zhǔn)備投資八百萬(wàn)。劉學(xué)仁愣住了，韓樹(shù)起說(shuō)，這就是一個(gè)投石問(wèn)路，好了，接著投。于冰跟劉學(xué)仁說(shuō)，韓樹(shù)起搞營(yíng)銷，弄好了有你的分成。劉學(xué)仁慌忙擺著手，我?guī)兔梢裕环忠膊粫?huì)要。上頭要知道我分成，估計(jì)就是通報(bào)處分了，所有的錢(qián)不但都會(huì)退回去，還惹得一身騷。于冰和韓樹(shù)起一起笑著，列車就在后來(lái)的打情罵俏中啟程了，劉學(xué)仁看見(jiàn)韓樹(shù)起抓住了于冰的小手，在搖晃。

回到了自己的那座城市，還是老樣子。

那天晚上，劉學(xué)仁和席華華坐下，兩碗白細(xì)細(xì)的面條，一碗香噴噴的肉炸醬，還有切得跟發(fā)絲般的黃瓜、白玉般的大蒜、黃澄澄的炒雞蛋。席華華在小桌點(diǎn)上一根高高的蠟燭，小桌上散發(fā)出一種溫馨的誘惑。燭光映在席華華的眼下，襯得額前灰蒙蒙的，但她的臉卻顯得很白很白，連那細(xì)小的脈絡(luò)都依稀可見(jiàn)，像黎明前的山脈頂端浮現(xiàn)出來(lái)的魚(yú)肚白顏色，透著清瑩和水汽。席華華說(shuō)，我今天接了四個(gè)娃，都是男孩兒。劉學(xué)仁問(wèn)，你怎么點(diǎn)蠟燭？席華華幸福地說(shuō)，為我們的兒子慶生。劉學(xué)仁看著席華華，恍惚中的孤獨(dú)消融了，他悟出自己骨子里是離不開(kāi)席華華的。席華華穿著那條紅皮褲在屋子里來(lái)回走著，不斷地笑，一直走著貓步。走不穩(wěn)還晃了身子被劉學(xué)仁一把扶住，說(shuō)，你懷孕了，就別這么瘋。席華華笑著，難得你能花這么多錢(qián)給我買(mǎi)東西。劉學(xué)仁撫摸著席華華的臉，覺(jué)得她如盛開(kāi)的花那樣滋潤(rùn)艷麗，它搖擺的神態(tài)鼓動(dòng)你伸出手去摘。兩個(gè)人就這么你一句我一語(yǔ)地聊天吃飯，席華華說(shuō)起對(duì)去省城的憧憬，說(shuō)起在海邊的房子，說(shuō)起海風(fēng)吹動(dòng)她的紅皮褲，說(shuō)起兒子在海邊奔跑，扯著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏。席華華陶醉之極，讓劉學(xué)仁感覺(jué)到有海風(fēng)吹來(lái)，吹走了纏繞他的孤獨(dú)。席華華在他耳邊悄悄地說(shuō)，我懷孕了，接生的時(shí)候才能知道人家的快樂(lè)。我要好好接生，讓接生的孩子幸福成長(zhǎng)，就像我兒子一樣。

劉學(xué)仁上班的那天，小董告訴他，文聯(lián)的盧學(xué)超會(huì)當(dāng)文學(xué)所的所長(zhǎng)。劉學(xué)仁納悶，他不是沒(méi)有什么背景嗎？小董詭異地說(shuō)，現(xiàn)在有背景的可能輸給沒(méi)有背景的。劉學(xué)仁僅存的那份希冀煙消云散了，小董說(shuō)，知道為什么沒(méi)有你嗎，是你的那份市圖書(shū)館借書(shū)清單在發(fā)酵，真是時(shí)候。劉學(xué)仁說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)恰到好處。說(shuō)完，劉學(xué)仁回到所里開(kāi)始翻閱三義寨動(dòng)漫公司的有關(guān)資料，他給想想打了一個(gè)電話，說(shuō)起于冰的投資。想想興高采烈，說(shuō)，我們就是在網(wǎng)上找找投資方，沒(méi)有想到還真有不怕燒錢(qián)的。劉學(xué)仁問(wèn)，你估計(jì)最后盤(pán)子多少錢(qián)呢？想想說(shuō)，怎么也得三千多萬(wàn)，才能像樣子。劉學(xué)仁問(wèn)，就算投三千多萬(wàn)能賺到錢(qián)嗎？想想說(shuō)，我們也沒(méi)有譜。中午吃飯，在食堂他要了一份肉包子和稀飯。黃院長(zhǎng)端著飯菜過(guò)來(lái)坐在他身邊，劉學(xué)仁很驚奇，因?yàn)楦痹洪L(zhǎng)以上的都在小食堂吃飯，那有小灶。黃院長(zhǎng)從自己盤(pán)子里夾了兩個(gè)肉丸子給他，說(shuō)，這次北京有收獲呀？劉學(xué)仁說(shuō)，文創(chuàng)的理論沒(méi)有突破，我就是去開(kāi)了兩炮。黃院長(zhǎng)拿出來(lái)一份報(bào)紙，說(shuō)，你不知道你在北京有了響動(dòng)，看看評(píng)論。說(shuō)完，黃院長(zhǎng)走了。劉學(xué)仁拿過(guò)來(lái)報(bào)紙看了看，自己的一個(gè)大頭像，接下來(lái)是編者按，下面就是他的發(fā)言摘要，從文創(chuàng)的套路中怎么走出新路。劉學(xué)仁沒(méi)有感覺(jué)什么，在火車站韓樹(shù)起就跟他說(shuō)起這件事，他已經(jīng)不是發(fā)表幾篇文章就興高采烈的時(shí)候了。

轉(zhuǎn)天是周末，劉學(xué)仁接受想想三個(gè)人的邀請(qǐng)，上了他們的車。想想三個(gè)人很興奮，在車上就不停地和劉學(xué)仁交流，講的都是他們的《紅臉關(guān)公》。車開(kāi)到城郊的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)很幽靜，也沒(méi)有多少人。劉學(xué)仁和想想三個(gè)人下車，劉學(xué)仁抬頭看了看天，才發(fā)現(xiàn)春天真的來(lái)了。天空湛藍(lán)湛藍(lán)，給人一面藍(lán)鏡子感覺(jué)。大雁朝這邊飛來(lái)，一會(huì)兒排成人字形，一會(huì)兒又排成一字形。劉學(xué)仁對(duì)想想說(shuō)，我真想跟大雁一樣在天空飛翔。想想說(shuō)，我們也愿意跟著您飛，飛過(guò)周圍的山，能飛到那邊的海。劉學(xué)仁被想想這句話說(shuō)怔了，因?yàn)閺木┏腔貋?lái)就一直聽(tīng)席華華說(shuō)海。想想三個(gè)人帶著劉學(xué)仁進(jìn)了一家飯館，從后窗看到一個(gè)池塘，里邊有幾只鴨子在鳧水。想想說(shuō)，這個(gè)地方就吃鴨子肉面條，我知道您喜歡吃面條，今天就在這湊合吧。劉學(xué)仁笑著，你還知道我什么？想想說(shuō)，知道您跟于總好過(guò)。劉學(xué)仁變臉，想想知道說(shuō)走了嘴，就忙賠著笑。旁邊其中一個(gè)人忙周旋，說(shuō)想想就是愛(ài)開(kāi)玩笑。劉學(xué)仁看著想想三個(gè)人那一張張清純的臉，覺(jué)得這座城市就在他們的手里開(kāi)始變化。幾個(gè)人饒有興致地說(shuō)著《紅臉關(guān)公》，說(shuō)得最多的是想想。劉學(xué)仁問(wèn)，關(guān)公升天后為什么會(huì)跟小喬好呢，這不符合他的性格。想想說(shuō)，因?yàn)樵谌龂?guó)里邊就小喬有名氣，別的女人真的不行，還需要觀眾去熟悉。劉學(xué)仁說(shuō)，那還有比小喬更漂亮的貂蟬呀。想想說(shuō)，貂蟬升不了天，她不夠那個(gè)檔次。劉學(xué)仁在笑，問(wèn)，那是小喬追關(guān)公嗎？想想搖頭，一定是關(guān)公追小喬，這是我們年輕人的想法。劉學(xué)仁不解，問(wèn)，關(guān)公是追女人的男人嗎？他這么有正氣感。想想說(shuō)，難道正氣感的男人就不喜歡漂亮女人嗎？說(shuō)著話，幾個(gè)人開(kāi)始談深圳華強(qiáng)數(shù)字動(dòng)漫公司的《熊出沒(méi)》。

午陽(yáng)斜了，劉學(xué)仁看見(jiàn)水塘的顏色在變成橘黃色。想想說(shuō)，他們悶了就到這里來(lái)，其實(shí)就是為了看這座池塘，那一片不大的水，是個(gè)能帶來(lái)想象的地方。另一個(gè)人說(shuō)，我們夏天來(lái)了，能看到水塘里的荷花開(kāi)了，荷葉是綠的，荷花是粉紅的，很好看。劉學(xué)仁猛不丁兒?jiǎn)枺l(shuí)告訴你們于總和我好的？三個(gè)人不說(shuō)話，劉學(xué)仁又問(wèn)了一遍，想想說(shuō)，是韓總。劉學(xué)仁沒(méi)有明白過(guò)來(lái)問(wèn)，韓總是誰(shuí)？想想說(shuō)，你的同學(xué)韓樹(shù)起。劉學(xué)仁不說(shuō)話了，想想接著說(shuō)，原本我們是想離開(kāi)這里的，因?yàn)檫@個(gè)城市沒(méi)有風(fēng)。后來(lái)，我們決定留下來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)城市需要我們年輕人的熱情。所有優(yōu)秀的動(dòng)漫都是創(chuàng)作者愛(ài)想象，才能畫(huà)出那種美感。我看宮崎駿的《千里千尋》時(shí)還上初中，看了沒(méi)幾分鐘就被吸引了。我看到孩子的父母因?yàn)樨澙繁荒Ч碜兂闪藘芍环守i，被趕進(jìn)了豬圈，豬圈里都是豬，都是期盼著再變回來(lái)的人。我當(dāng)時(shí)突然心里咯噔一下，不由得一陣恐懼，我怕我也變成了豬回不來(lái)了。三個(gè)人一起在笑，劉學(xué)仁沒(méi)有笑出來(lái)聲來(lái)，他被這三個(gè)年輕人深深觸動(dòng)了，他說(shuō)，我會(huì)繼續(xù)為你們?cè)谑欣锖粲酰瑺?zhēng)取給你們扶持資金。想想悻悻地說(shuō)，不用了，一切的資金都是于總給，她說(shuō)，我們需要花多少就給多少。最后賺錢(qián)了她拿大頭就是了。一直不愛(ài)說(shuō)話的人對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，我們就不明白，在這座城市里為什么就沒(méi)有像于總這樣的人！

突然起風(fēng)了，風(fēng)在水塘上刮起一層層的漣漪，真是一風(fēng)吹皺千層浪。

八

席華華一直沉浸在懷孕的喜悅里，每天都讓劉學(xué)仁聽(tīng)她的肚子，然后播放肖邦或者貝多芬的音樂(lè)。劉學(xué)仁知道她愛(ài)聽(tīng)，幾次想說(shuō)播點(diǎn)中國(guó)的，但看席華華高興得像個(gè)孩子就吞了口。席華華說(shuō)，我是一個(gè)接生娘娘，但沒(méi)有體會(huì)到懷孕的幸福。父親送來(lái)一盆龜背竹，郁郁蔥蔥的很茂盛，說(shuō)孕婦養(yǎng)這花最好，能吸收屋子里的不好空氣。三個(gè)人一起吃飯，父親對(duì)兒子說(shuō)，你知道市里張領(lǐng)導(dǎo)后天中午要到我的花棚嗎？什么事啊？劉學(xué)仁一驚，我不知道。父親笑著，其實(shí)他以前來(lái)過(guò)一次，就是看我怎么養(yǎng)曇花。我告訴他，不能總澆水，曇花口饞要多上肥料。劉學(xué)仁說(shuō)，您怎么不告訴我呢？父親不以為意，說(shuō)，我就是不想告訴你，告訴你就沒(méi)有意思了。席華華抽冷子說(shuō)，我們要去省城了，您能跟我們?nèi)幔扛赣H搖頭，我就死在這個(gè)地方。劉學(xué)仁問(wèn)，為什么？父親說(shuō)，沒(méi)有風(fēng)的地方養(yǎng)花最好。

劉學(xué)仁上班就碰見(jiàn)黃院長(zhǎng)，在走廊的拐彎。天空有些陰，窗玻璃上卻有著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的日頭留痕。黃院長(zhǎng)說(shuō)，張領(lǐng)導(dǎo)為你發(fā)表的文章有個(gè)批示，說(shuō)讓院里的領(lǐng)導(dǎo)們都讀讀。劉學(xué)仁愣了，我那是寫(xiě)文創(chuàng)的，院領(lǐng)導(dǎo)讀這個(gè)干什么？黃院長(zhǎng)說(shuō)，你寫(xiě)了我們裹腳不前進(jìn)的原因，說(shuō)我們不解放思想，說(shuō)我們天天不研究新思維，說(shuō)我們只喜歡在形式上做表面文章，不能改變內(nèi)容的不斷更新。劉學(xué)仁委屈地說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)咱們這座城市。黃院長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)，那你是哪座城市的？你那不就是借題發(fā)揮嗎？劉學(xué)仁梗著脖子說(shuō)，即便我說(shuō)了又怎么樣，難道我們不是這樣嗎？黃院長(zhǎng)笑了笑說(shuō)，你終于爆發(fā)了。劉學(xué)仁問(wèn)，這算是找我誡勉談話嗎？黃院長(zhǎng)很有意味地說(shuō)，張領(lǐng)導(dǎo)讓我們舉一反三，那是借你的話敲擊著我們。劉學(xué)仁遞給黃院長(zhǎng)一份關(guān)于三義寨動(dòng)漫片子《紅臉關(guān)公》的扶持報(bào)告，說(shuō)，您看看這個(gè)，如果文學(xué)所能做好這件事，就是我們的一大業(yè)績(jī)，我們得讓這三個(gè)年輕人吹起清新之風(fēng)。黃院長(zhǎng)沒(méi)翻幾頁(yè)走了，回頭跟劉學(xué)仁說(shuō)，你小子就是孔雀，見(jiàn)到好看的就打開(kāi)翅膀，別忘了后面露著的屁股。

中午，張領(lǐng)導(dǎo)喊他去父親的花棚。

天邊有一粒太陽(yáng)，透明而柔和。張領(lǐng)導(dǎo)看著那曇花開(kāi)放，不覺(jué)脫口贊嘆地說(shuō)，真是大而美麗呀。父親說(shuō)，它應(yīng)該是晚上才開(kāi)，我能讓它中午就開(kāi)放。但我也不能阻止它開(kāi)完了就凋謝。張領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，父親說(shuō)，你這個(gè)當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)的不能當(dāng)曇花呀，你得始終開(kāi)放，大而美麗。張領(lǐng)導(dǎo)哈哈大笑著，對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，你父親的話你聽(tīng)清楚了嗎。張領(lǐng)導(dǎo)跟著父親給綠籬修剪，沒(méi)干一會(huì)兒，張領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)受不了。父親說(shuō)，這就跟理發(fā)師傅理發(fā)一樣，修剪整齊也是一門(mén)功夫和手藝呢。這花木工修剪綠籬既是絕招，又是十分費(fèi)力的。絕招就是從頭剪到尾，蹲身用眼瞄去，平平的，沒(méi)有半點(diǎn)坑坑洼洼。所說(shuō)的費(fèi)力，是你得一剪子一剪子地修整。張領(lǐng)導(dǎo)好奇地問(wèn)，你一天下來(lái)，要剪多少棵啊？父親隨口說(shuō)，四五百棵吧。張領(lǐng)導(dǎo)臨走時(shí)對(duì)父親感觸地說(shuō)，我每一次來(lái)都能有收獲。回市政府的路上，張領(lǐng)導(dǎo)對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，我跟市委建議，你直接當(dāng)副院長(zhǎng)吧，算是一個(gè)破格。你跟你父親學(xué)絕招，給市里凝固的空氣吹進(jìn)來(lái)點(diǎn)什么。劉學(xué)仁對(duì)張領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我準(zhǔn)備辭職了，去省城的一家新媒體當(dāng)副總。看著張領(lǐng)導(dǎo)詫異的表情，劉學(xué)仁笑著說(shuō)，我想了很久，我怕我再這么待下去會(huì)廢的。我也不想當(dāng)曇花，我希望我一年四季如春風(fēng)。張領(lǐng)導(dǎo)很久沒(méi)有說(shuō)話，臉上一點(diǎn)兒表情也沒(méi)有。劉學(xué)仁也很詫然自己，怎么會(huì)突然說(shuō)出這番話，其實(shí)在以前他都沒(méi)有這么堅(jiān)定過(guò)。他覺(jué)得自己就是神經(jīng)了，跟自己平常的性格擰巴了。

晚上，劉學(xué)仁挽著席華華最后一次在自己城市的街頭走著，他故意朝最熱鬧的地方。席華華穿著那條紅皮褲，在熙熙攘攘的人群里顯得很獨(dú)艷。席華華很亢奮，她一直像袋鼠一樣蹦著走。劉學(xué)仁卻很孤獨(dú)，內(nèi)心的荒蕪與清冷難以表述。他對(duì)自己突然辭職去省城的決定毫無(wú)準(zhǔn)備，沒(méi)想到黃院長(zhǎng)竟然輕易就批準(zhǔn)了，而且沒(méi)有任何的挽留。其實(shí)他就是等黃院長(zhǎng)開(kāi)口說(shuō)一句你別走啊，市里不是直接要提你當(dāng)副院長(zhǎng)嗎。他覺(jué)得自己對(duì)即將去的崗位一點(diǎn)兒都不熱愛(ài)，對(duì)曾經(jīng)工作的單位卻充滿了全部留戀。他和席華華找了一個(gè)地方喝咖啡，兩個(gè)人看著春意盎然的城市，席華華一直在跟她的朋友們?cè)诟鎰e，甚至在流淚。但劉學(xué)仁感覺(jué)到她那么愜意，自己倒是從未有過(guò)的孤獨(dú)，顯得與周圍人那么格格不入。想想打來(lái)電話詢問(wèn)，需要我們幫忙嗎？因?yàn)檎垓v一個(gè)家搬到省城是很費(fèi)勁兒的，他們?nèi)齻€(gè)人可以幫忙。

劉學(xué)仁客氣地說(shuō)，我沒(méi)有什么，都是書(shū)。

九

大半年后，也就是深秋來(lái)臨的時(shí)候。

在省城附近的海灘上，劉學(xué)仁和已經(jīng)肚子凸顯的席華華在散步。那里的海水很藍(lán)，站在海水里能清楚地看到海底的一切。兩個(gè)人專門(mén)在海邊等著夕陽(yáng)落進(jìn)大海里。有人跑過(guò)來(lái)誘惑他們，說(shuō)去船上看落日更美呀，有美酒還有美人。劉學(xué)仁笑了笑，說(shuō)，很多美不能同時(shí)存在的，若是同時(shí)存在就把所有的美都消化掉了。兩個(gè)人在海邊上找了僻靜處，看著碩大的夕陽(yáng)在海面上漂浮著，然后云彩兜不住她了，夕陽(yáng)一下就掉進(jìn)海里，海水泡著她，也就是眨一下眼，夕陽(yáng)就被海水擁抱在懷里。這時(shí)候，他們雖然看不到夕陽(yáng)了，但還能感覺(jué)到她那張紅撲撲的臉。起風(fēng)了，風(fēng)在刮動(dòng)著席華華碩大的藍(lán)色長(zhǎng)裙，隨風(fēng)而舞。席華華夸張地喊著，吹我的臉，吹我的每一個(gè)汗毛。她張開(kāi)雙臂，劉學(xué)仁看著席華華瘋瘋癲癲的樣子笑著，手機(jī)忽然響了，是于冰打來(lái)的，說(shuō)要看看想想《紅臉關(guān)公》的毛片，畢竟投資了這么多錢(qián)。劉學(xué)仁不悅地說(shuō)，你就是一個(gè)商人，人家還沒(méi)有完全弄完，動(dòng)漫是一筆筆畫(huà)上去的。于冰說(shuō)，你的副總月薪多少錢(qián)啊，要不然跳槽到我這兒吧，我可不是開(kāi)玩笑。劉學(xué)仁說(shuō)，我在海灘上，這里有海風(fēng)，很舒服呢。于冰笑著，北京的風(fēng)也很大呀。劉學(xué)仁顯擺地說(shuō)，海風(fēng)，北京有嗎。他剛放下手機(jī)，市里張領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話，頭一句就說(shuō)，你回來(lái)吧，咱們這座城市需要你呀。劉學(xué)仁很驚訝，因?yàn)樗吡藳](méi)有多大的反響，只是在朋友圈里有人發(fā)了幾句送別的話。張?jiān)洪L(zhǎng)看見(jiàn)他還皺著眉頭，氣憤地說(shuō)，你就是辜負(fù)了我們對(duì)你的好意，放著河水不洗船啊。黃院長(zhǎng)也是拍了拍他就走了，只有小董為他掉了幾滴惜別的眼淚。劉學(xué)仁甚至有些失望，覺(jué)得自己走了大家怎么這么平靜啊，就像這座城市一樣。他剛走沒(méi)幾天，上面就任命文聯(lián)理論研究室的盧學(xué)超當(dāng)了所長(zhǎng)。他離開(kāi)研究院，也就是小董幾個(gè)人出來(lái)送他，幫著他拎著幾大捆的書(shū)。席華華則不然，走的時(shí)候醫(yī)院都是送別的人，很多是帶著小孩子的母親，一簇簇鮮花，姹紫嫣紅。席華華對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，看看我再看看你，你說(shuō)你小子怎么混的。

劉學(xué)仁對(duì)張領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我回去能干什么呢？張領(lǐng)導(dǎo)誠(chéng)懇地說(shuō)，我們也成立了一家新媒體集團(tuán)，你直接當(dāng)總裁。條件不比你現(xiàn)在的差，你可以提條件。劉學(xué)仁說(shuō)，我再想想。張領(lǐng)導(dǎo)熱情地說(shuō)，別想了，黃院長(zhǎng)已經(jīng)去了政協(xié)當(dāng)副主席，你再也不會(huì)跟他打交道了。劉學(xué)仁迷惑地放下電話沒(méi)鬧明白，一個(gè)研究院的小副所長(zhǎng)變遷至于會(huì)牽扯到張領(lǐng)導(dǎo)嗎，這里還有什么玄機(jī)嗎？他眺望著一眼望不到邊的大海，回頭看看連綿起伏的山巒。覺(jué)得這里有水有山，好像自己是一只大雁找到了落腳地，但隱隱還是心酸。他想起自己那座城市，生他養(yǎng)他，回憶起想想帶他去的郊區(qū)那家小飯館后的池塘，還有那些鴨子。

劉學(xué)仁看到幾個(gè)小伙子在扔飛碟也跑過(guò)去，覺(jué)得海風(fēng)把他那顆抖動(dòng)的心撫平穩(wěn)了。他扔出的飛碟掉到海水里，便跑過(guò)去撈，那股子勁頭好像要把夕陽(yáng)也撈出來(lái)。劉學(xué)仁撈起飛碟，看著波浪起伏的大海，看見(jiàn)夕陽(yáng)被大海吸進(jìn)去的壯闊，想起海子那句著名的詩(shī)句：面朝大海……