1月16日，春運第四天，在濟南客運段辦公大樓的廣東車隊學(xué)習(xí)室內(nèi)，我見到了即將出乘的兩位T179次列車的車長，正車長孫濤，副車長王帥。簡單的介紹之后，孫濤笑瞇瞇地對我說：“你跟車采訪，可能期待著列車上有什么好玩的事情發(fā)生吧？但我的心態(tài)是，越平淡越好。旅客平安，我的乘務(wù)員們都平安，什么事兒都別發(fā)生，我就高興。”

孫濤今年46歲，高高壯壯的，看起來是標準的山東大漢。但仔細觀察，他眉宇間有一抹凝重，習(xí)慣性地鎖眉。副車長王帥很年輕，現(xiàn)年32歲，看起來只有二十多歲的樣子，白白凈凈，愛笑，是個樂天派。

T179次列車始發(fā)濟南站，終到廣州。這趟車點多線長，途經(jīng)六省十五站，歷時近24小時，其中濟寧、菏澤、商丘、阜陽等城市，是眾所周知的打工者聚居地。春運正值打工者返鄉(xiāng)的高峰期，任務(wù)十分艱巨。

15點整，乘務(wù)員身著整齊劃一的鐵路制服，排成整齊的兩排，列車長孫濤站在隊伍左側(cè)，全班組接受派班員的點名——王欣。到。陳飛。到……點名之后是快節(jié)奏的業(yè)務(wù)提問。許濤，什么是重點旅客？李超，什么是危險品？對答如流。

點名之后，大家排隊離開調(diào)度室。孫濤帶著隊伍，步履中夾帶幾分匆忙，他們要從濟南車輛段車庫登上列車。

15點40分，15號硬座車廂，出乘會。孫濤進行了新一輪的叮囑，包括春運超員情況的應(yīng)急處理、消防檢查的應(yīng)知應(yīng)會、值班時不許看手機、佩戴好耳機耳麥等，事無巨細說了十幾分鐘。散會時孫濤對我說，當(dāng)列車長就是婆婆媽媽，列車長沒性別特征，女車長潑辣，人稱“鐵娘子”，男車長是“男娘們兒”。旅客有什么事兒都會找列車長，一會兒，“車長，我胃疼”，一會兒“車長，我鬧肚子了”，孫濤笑著說，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

整理完衛(wèi)生等各項工作，列車由機車牽引至濟南火車站站臺。16點40分左右，旅客開始有序進站。

老車長的凝重神情

站臺上，孫濤站在旅客上車最密集的車廂門口，旅客有序上車。濟南站值班員領(lǐng)來一位外籍旅客，該男子三十多歲的樣子，丟失了車票。手機上的購票信息不明確，并未顯示購票座位號碼。五分鐘后，該旅客的其他同伴——三名外籍旅客一起上車，他們同時訂票，孫濤根據(jù)其他幾名旅客的座位號碼判斷了該男子的座位號，安排其上車。

17點19分，列車從濟南站始發(fā)，孫濤的對講機一直在不停地響，他從車廂這頭到那頭，巡視一遍之后，對整個列車的旅客情況有了大致了解。一邊走動，一邊嘴里不停地說：“這是哪位旅客的孩子，一定看好了，上廁所，門別擠著孩子的手。”“接熱水時不要接得太滿。”“這是哪位旅客的行李箱，離暖氣太近了，別給烤壞了。”我跟在他后面，有時是腿跟不上他，有時是眼睛跟不上他。比如硬臥車廂，他走一遍之后，叮囑負責(zé)該車廂的乘務(wù)員：“這節(jié)車廂有八個孩子，都是由老人帶著去廣州跟父母團聚過年的。這些“小候鳥”由于長期不在父母身邊，所以很淘氣，喜歡上下鋪地爬，一定叮囑他們注意安全。”“這節(jié)車廂有個旅客腿可能不大行，上廁所的時候，你幫忙照看點。”二十幾年的列車值乘經(jīng)驗，練就了孫濤極強的信息收集能力。哪里有重點旅客，會發(fā)生哪些問題，都在他腦子里裝著。

他說，值乘的一趟，腦子的弦始終是繃得緊緊的，就連換班休息的時候，感覺列車突然降速或者剎車，他會猛然驚醒。有時候聽著列車員的腳步向宿營車廂這邊急促走來，他也會驚醒，下意識地判斷，是有什么突發(fā)狀況需要處理。

2004年，孫濤從烏魯木齊車隊調(diào)到廣州車隊，跑濟南至廣州之間的T179/180次有13年了。廣州車隊的孟隊長介紹說，孫濤管理班組很有一套，出乘的時候，對大家嚴格要求，對于消防問題應(yīng)知應(yīng)會的條例，回答不上來的乘務(wù)員，一律責(zé)罰其“抄十遍”。退乘的時候，他帶著班組爬山、踢球，安排豐富的業(yè)余生活。乘務(wù)員家里有紅白喜事，他必定到場幫忙張羅。副隊長丁玉華也笑著介紹，有位女乘務(wù)員調(diào)離到高鐵乘務(wù)組，臨別聚餐時趴在孫濤肩上哭得稀里嘩啦，舍不得老車長。孫濤補充說：“那天她喝多了，吐了我一身。”

對于孫濤來說，列車像是戰(zhàn)場，“列車上各種突發(fā)狀況都經(jīng)歷過”。春運尤其是一場硬仗。乘務(wù)員們都知道，退乘之后，大部分人可以休息，但孫濤要投入另一場“戰(zhàn)斗”——孫濤的父母都年近八十，父親因患腦溢血癱瘓在床17年，母親小腦萎縮，平時很容易走失。兩位老人常年需要有人照看。孫濤出乘的時候，是他的姐夫和妹夫照顧老人，退乘之后，照顧老人的責(zé)任就落在孫濤肩上，他是家里唯一的兒子。父親是大個子，體重將近100公斤，吃喝拉撒睡都靠他耐心護理。對于自己那個小家，孩子都由岳母照顧著，他實在是沒精力照看。他苦笑著說：“有時候感覺還不如不成家，虧欠家里太多，忙不過來。”

一場接一場的“戰(zhàn)斗”，形成了這位老車長眉宇間的凝重。

新車長的快樂時光

王帥陽光外向的性格，跟孫濤的老成持重形成鮮明對比。王帥說自己是“草根快樂多”。今年5月，王帥新晉為副車長。值乘的時候，他帶了個計步器在手腕上，他統(tǒng)計了一下，平均一個單程，他在列車上走16000步。

列車到達兗州站，站臺上兩位扛著攝像機的工作人員已經(jīng)等候多時。他們是山東衛(wèi)視的記者，正在拍攝春運故事小短片。王帥和他愛人——兗州火車站值班員王茜，是短片的主角。當(dāng)天拍攝的就是王茜給王帥送飯的情景。王茜手提兩個粉色的飯盒從站臺上款款走來，兩人短暫寒暄，又即刻分手。

記者在餐車拍攝王帥吃飯的鏡頭，他一臉幸福。告別記者之后，列車從兗州站出發(fā)。我問王帥，這個場景是特別設(shè)計的嗎？他回答說，比較真實。王茜在火車站經(jīng)常值夜班，他一出乘就是三天，兩口子平均五天才能見上一面。“所以每次出乘，只要有時間，王茜就會來站臺看我，順便拎點吃的。比如炒面啊，炒河粉之類的。不在于吃什么，關(guān)鍵說明咱出乘的時候有人惦記著咱。幸福就是如此簡單！”

夜間23時30分，兩班乘務(wù)員換班作業(yè)，休班乘務(wù)員起床換班，在餐車統(tǒng)一就餐，列車長孫濤在餐車開交接班會議，布置工作和安全注意事項。當(dāng)班乘務(wù)員全面清理車內(nèi)衛(wèi)生與接車乘務(wù)員，對車內(nèi)情況備品及重點旅客等情況進行交接。

次日15時30分，王帥接到對講，8車15號鋪拾到旅客遺失物品，失主應(yīng)該是在韶關(guān)東站下車。王帥與乘警清點遺失的物品，一把剃須刀、兩張運貨清單、五張發(fā)票和一份勞動合同。他一邊清點，一邊嘀咕說，這東西說不定對失主非常重要。他將遺失物品編寫了詳細的客運記錄，等待與廣州站值班員進行交接。

列車快要到達廣州站，王帥來到廣播室，通知廣播員向旅客進行晚點的解釋工作。春運期間，廣州站加開臨客，站臺有限，進站之前經(jīng)常需要等待。再加上列車點多線長，晚點情況時有發(fā)生。但旅客通常不了解情況，所以解釋工作非常重要。王帥說：“有時候一個詞說得不準確，就會引起旅客的不滿。”

我突然想起孫濤跟旅客的對話。旅客說：“這車怎么開得這么慢啊？”孫濤說：“要不你跟我下去推車去？”旅客說：“能不能加掛兩節(jié)車廂啊？不然不好買票啊！”“掛幾節(jié)車廂那是經(jīng)過科學(xué)論證的啊，老鄉(xiāng)咱們不能把科學(xué)家的結(jié)論給推翻了呀。”這種語言方式，既能講清楚道理，又能起到“滅火”的效果，是很多老車長的經(jīng)驗積累。

17點14分，列車到達廣州站，晚點58分鐘，列車長巡視巡視車廂查看有無旅客遺失物品等情況。王帥將旅客遺失物品與站臺值班員進行交接。旅客下車完畢之后，列車去廣州車庫待勤。三小時后返程。

不管有多忙，王帥始終樂呵呵的，臉上掛著微笑。拿著對講跑前跑后，他額頭上滲出細密的汗珠。他說，別看這車的速度慢，跟動車組沒法比，可實際上乘務(wù)工作的節(jié)奏，那可是很快的。

女隊長的添乘任務(wù)

丁玉華，女，現(xiàn)年52歲，廣州車隊副隊長。她添乘此次列車。像這樣來回三天的添乘任務(wù)，她每個月最少要有五次。

丁玉華是老車長。2000年至2003年曾在濟南至烏魯木齊的189/190次當(dāng)列車長。這趟車上的列車長，可不是一般人能勝任的。2000年，濟南到烏魯木齊單程近50個小時，一個來回共需五天的時間。這趟車線路長，旅客構(gòu)成也相對復(fù)雜。尤其是過了嘉峪關(guān)之后，窗外風(fēng)景單調(diào)蒼涼，有精神抑郁傾向的旅客，由于在車廂內(nèi)封閉的環(huán)境中時間過長，很容易突發(fā)精神疾病。提起當(dāng)年值乘的經(jīng)歷，丁玉華輕描淡寫地說，當(dāng)年有旅客突發(fā)精神病，從廁所的窄窗戶往外跳車，大半個身子已經(jīng)出去了，一幫列車員進行營救，費了九牛二虎之力將他拉回到車上。她擺擺手說：“這樣的事兒多了去了，很正常！”

列車長是一列火車名副其實的老大，所有的旅客、乘務(wù)員、檢車員、鐵警等崗位，都聽列車長調(diào)遣。列車長是整列車的主要責(zé)任承擔(dān)者，也是突發(fā)狀況的決策者。近20年當(dāng)列車長的經(jīng)歷，讓丁玉華看起來有一種處事不驚的冷靜氣質(zhì)。一身莊重的鐵路制服，猛一看，讓人誤以為她是女警察或者女檢察官。她自己說，當(dāng)列車長的人心都比較硬，因為在車上經(jīng)歷過很多突發(fā)狀況，歷練得多。

18點20分，列車在廣州車庫待勤期間，廣州鐵路公安處消防支隊一行三人上車檢查工作，從衛(wèi)生情況到消防隱患，丁玉華主動上前溝通。

春運期間，消防安全檢查在全國鐵路范圍內(nèi)廣泛開展，只要是列車途經(jīng)的火車站，該火車站所屬的鐵路局工作人員都有可能上車檢查，如發(fā)現(xiàn)車廂連接處地上有煙頭等消防隱患，會進行處罰。有時候檢查人員會穿便裝，檢查之外，還對乘務(wù)員的消防知識進行即興提問。

19點整，孫濤在15車廂組織大家開返乘會，利用站車交互系統(tǒng)查詢即將返程的旅客人數(shù)，布置重點工作，并對剛剛結(jié)束的單趟車乘務(wù)情況進行總結(jié)。丁玉華補充：“打工人員返程高峰，咱們返程的T180次列車旅客面臨嚴重超員，如果廣州站要求咱們雙開門服務(wù)旅客，咱們乘務(wù)員一定要請火車站的值班員輔助，不要留下安全隱患。”

19點20分，列車進入廣州站站臺。十幾分鐘后，T180次列車迎來旅客上車的高峰。尤其是硬席車廂，旅客超員，行李多。雙開門機制啟動，廣州火車站從其他各鐵路單位抽調(diào)了春運值班人員，十幾位值班員輔助乘務(wù)員，保護旅客上車安全。孫濤和王帥在站臺上來回用大喇叭指揮旅客上車。根據(jù)后來的統(tǒng)計，旅客1376人，其中硬座716人，超員54%。

列車始發(fā)后，丁玉華指揮硬座車廂乘務(wù)員，用空調(diào)給車廂內(nèi)間降溫。因為很多旅客趕車途中疲憊緊張，再加上車廂內(nèi)人多缺氧，容易造成胸口憋悶，引起身體不適。此外，室內(nèi)高溫擁擠也容易引起旅客情緒煩躁。

緊接著，這位經(jīng)驗豐富的老車長走進擁擠不堪的硬座車廂，指揮著旅客擺放行李。車廂中間的通道擠滿了行李和等待補票的旅客，行走十分困難。丁玉華不急不慌，用親切的山東口音耐心地溝通：“老鄉(xiāng)們，讓一下啦。大件行禮不要放在高處啊，以免砸傷旅客。”“春運人多擁擠啊，照顧好自己的孩子。”三節(jié)車廂下來，丁玉華雖然保持著平穩(wěn)有力的語調(diào)，但汗水已經(jīng)順著臉頰淌下來。

硬臥車廂連接處，傳來孩子的哭聲，丁玉華聞聲趕到。一名五六歲的男孩嚎啕大哭，原來是上廁所時被另一名男旅客擠到手了。男旅客想要離開，被丁玉華上前攔住，要求其向孩子和家人道歉。她一邊觀察孩子的傷勢，一邊協(xié)調(diào)該旅客道歉。最后她松一口氣說，還好傷勢不重。

有了前車之鑒，丁玉華一邊巡視車廂，一邊提醒帶孩子的旅客，尤其是車廂連接處的孩子，她都要上前去提醒，上廁所別擠了手，接熱水別燙著。嘴里一直不閑地提醒。她說，當(dāng)乘務(wù)員要嘴勤，腿勤。還好她平時休班時經(jīng)常戶外鍛煉，身體情況還可以。五十多歲了，在車廂里這種勞動強度，還不會感覺很累。

晚上22點左右，副車長王帥發(fā)現(xiàn)17號硬座車廂一名男性旅客臉色蒼白，孫濤也趕到17車廂詢問旅客情況，并將其帶到乘務(wù)室。經(jīng)了解，該旅客在廣州站上車時著急，出了汗，現(xiàn)在感覺渾身發(fā)冷。列車廣播尋找醫(yī)務(wù)人員未果，孫濤安排人拿來急救藥箱，為旅客量體溫，39度。丁玉華趕到現(xiàn)場，詢問旅客是否想下車治療，旅客表示不想下車。幾位車長商量，在宿營車廂為該旅客補了一個下鋪。列車員給旅客送來開水，密切觀察旅客的情況。第二天一早，旅客情況好轉(zhuǎn)，丁玉華叮囑列車員為生病旅客送早飯，旅客千恩萬謝。

18日18點47分，列車正點到達濟南站，乘務(wù)員清理衛(wèi)生和收拾臥具，準備退乘。我注意到，孫濤的臉上掛著疲憊而幸福的笑。

這是一趟相當(dāng)順利的出乘，也是一趟十分平凡的出乘。濟南到廣州之間，一個平淡的來回。一站一站，上上下下的旅客，各自懷揣著自己的人生故事，奔向夢中的幸福之地。到站之后，匆匆離去，沒有流連。在這場旅客與乘務(wù)員的短暫邂逅中，很少有人能體會到，整個旅程中有人在為他們的安全時刻緊繃著一根弦。而對于這些默默無聞的列車長來說，如果對他們的辛苦和付出給予贊美，得到的都只是一個簡單的回復(fù)：很平常。