我相信，我所經(jīng)歷的

也正在被你經(jīng)歷

那些咬牙切齒的想念、愛

和憤怒，所折磨的絕不

僅僅只是我。我們之間

越來越理性，你學(xué)會了友好的推辭

而我學(xué)會了忍受，那些輕微的

麻木、沉重與顫抖，那相互

尋找的雙手，手套、麻將和

雪地里的走，仿佛從未發(fā)生。你像

正在消失的冰。和你在一起的

每個(gè)瞬間，在發(fā)生的同時(shí)

凝固下來，你像是生活在我的

記憶里。我和你。

我的生活越來越亂，但不是

因?yàn)槟恪Ｔ谀阊劾铮沂莻€(gè)

難以琢磨的人，過去與現(xiàn)在。你哭了

當(dāng)我離開你。五年前的五月，那個(gè)夜晚

你的生日剛剛過完。我坐在床下

你躺在床上。你說不，你用那么大的勁

拉著我的手。你在無聲的哭，為了

不讓另一頭的奶奶（此刻她在

世界的另一邊）聽見。她喜歡我

是嗎，但我不喜歡你，當(dāng)時(shí)。我們是

情緒化、直率和暴躁的不同

變體。我們只能彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞

我和你，還沒有學(xué)會相互忍讓和

愛。我不能抱你，也不敢吻你

在路上，你第一次吻我的臉頰

然后迅速離開，并下意識地

擦嘴。是為了證明

我們是戀人，而不是兄弟

像是丟了身體里

最重要的東西。我在失重的狀態(tài)里

掙扎，當(dāng)你說要離開

劇情在重演，主角卻變成了你

你要當(dāng)一個(gè)好妻子、母親

和兒媳。我理解，我只是離不開

你。很荒謬，是吧。我像個(gè)

騙子，我小心翼翼地

接近你。五年，我們都變了

很多。我學(xué)會了做一個(gè)丈夫、父親

和一個(gè)謙和的同事。我學(xué)會了抽煙

喝酒和麻將。我學(xué)會了忍受

那些以前似乎永遠(yuǎn)也不可能忍受的

屈辱、厭倦和虛無

我學(xué)會了做愛，學(xué)會了上網(wǎng)

學(xué)會了重新認(rèn)識生活

和你。我發(fā)現(xiàn)，我們能做的，不僅僅

只是兄弟。親愛的、寶貝和

那么多的親昵。你說要送我一個(gè)

擁抱，那是在我的生日。你說你贏了

三百塊錢，我像是自己贏了

一樣高興。我唱了一首歌給你

“只是那種溫柔，再也找不到

擁抱的理由，情人最后難免

變成朋友”。你說你聽得都快哭了，你唱了

另一首。你笑了。1月9日，兩只手

在30米的黑暗里。但我能體會到

你內(nèi)心的掙扎，我知道你會

離開，只是沒有想到來得這么快

我像個(gè)騙子，不是嗎，騙局

還沒有演完就突然結(jié)束，陷進(jìn)去的

是騙子自己。

沒有人哭，只有我在想你

旅途讓我脆弱，讓我在一陣陣

的空虛里，想你。我像個(gè)機(jī)器。每天

早上7點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床，用30分鐘的時(shí)間

洗漱，用5分鐘的時(shí)間等車，用車上

的時(shí)間想你。車窗外，每個(gè)人

都可能是你。元宵節(jié)的傍晚，在西門

五孔橋，我看著車窗外的那些

不是你的你，大口大口地把板栗

塞進(jìn)嘴里，仿佛這樣就能填滿

我胸口的洞。天黑了，雪越來越大

那是春天。我在從武漢回來的

長途汽車?yán)铮弥槐窘倘藗?/p>

做愛的《人之初》，被一陣又一陣的

空虛，牢牢地按在椅子里

沒有一根繩子能夠

救我，沒有板栗

也沒有你

那些壓抑的想念迫切地需要尋找出路

我發(fā)短信給你。“小北，陽光

燦爛，我在這里。”后來，我告訴

車后的你，那時(shí)，我正在火葬廠里。你問我

想到了什么，我說我在

想你。我知道你希望聽我

講一些道理。但是，哪有什么道理

可講。人的一生，不過就是傷害

別人和自己，最終被生活所傷

什么都不能填滿我們之間

的洞。除了孤獨(dú)還是孤獨(dú)

天漸漸黑了，車后

是你。我告訴你，我曾經(jīng)

用別人的電話打給你。我們很

高興，是吧。我試著想象我在

抱著你，但我卻只感到了

你在遠(yuǎn)離，像一團(tuán)逐漸

消散的空氣。小北，我不想打擾你

卻總在傷害你。也許我們需要

戴上面具，或者等到我們

老去。老去，出離于時(shí)間之外

只有在那時(shí)，你才能夠安心地讓我抱緊

你已經(jīng)枯萎的身體，像抱著另一個(gè)

全部的自己