血門的風俗

民國三十三年春節前，我逃難到湘贛邊一處名叫“馬大丘”的村落，見居民殺雞殺豬羊過年，將盆碗接鮮血涂灑在自家門框上，覺得十分奇異。鮮血涂在門上，既不好看，也不衛生，為什么要這樣做呢？當時只有十三四歲，怯于發問（那里的語言也似乎特別不好懂），疑問只好存在心里。

數十年后，偶閱江紹原、周作人通信，周氏一復信中云：“灑雞血事，紹興古已無之，唯在南京當山上水手時（案：此指清末在江南水師學堂時）除夕出游，見湖南（原注：據說）人客居門檻有血，云系殺雞而灑其血于此。”周氏說的是湖南（雖然是據說），馬大丘也在湖南（雖然鄰江西），看來湖南確實有過一個（或多個）過年殺生涂血于門的社區。但我這湖南人在省內走過四十多縣市，卻沒有從第二處再見到類似的情景。前輩們從未同我說過這樣的事，記荊楚土風民俗的書籍中亦未寫到。可能的一種解釋是，此乃“外來戶”帶到湖南來的習俗，盡管后來又有人把它從湖南帶到了南京。

江紹原是研究民俗學的專家，他為了寫《古代釁禮》的論文，才向周作人打聽“灑雞血事”。不過我想灑血于門和古代釁禮恐怕不是一回事。《說文》：“釁，血祭也。”《周禮》：“以血祭社稷、五祀、五岳。”這是天子、國君才能行的大禮，即釁鐘、釁鼓（古籍中從未見有“釁門”的記述）亦非臣民所得為。經書中最普及的“釁鐘”的故事主人公是梁惠王，配角是孟子；“釁鼓”的故事主人公是晉襄公，配角是先軫和孟明視，足以為證。用來“釁”的血本當是人血，因此被俘的孟明視才會為了“執事不以累臣釁鼓”而向晉公稽首表示感激；不用人血也得用太牢，梁惠王想以羊易之便招來了一番譏笑。如果說是禮失求諸野，遺俗又何以只存在于偏僻山鄉極小的社區？更何況釁禮并不限歲首舉行，釁鐘、釁鼓更與時令毫無關系呢？

前幾天躺在床上亂翻書，翻到五四時期一篇翻譯小說《村里的逾越節》，譯者在后記中說到猶太人逾越節前在自家門框上涂血。我忽然想起往事，這豈不是馬大丘風俗的藍本么？于是將《舊約》找來一看（慚愧的是我于《圣經》竟未通讀過），果不其然。原來耶和華為了懲罰迫害以色列人的埃及法老及其臣民，決定在歲首前夜派天使巡行埃及，擊殺所有生靈的頭生子，而令摩西先通知以色列人于黃昏時宰殺羔羊，將生血涂在自家的門楣和門框上作為記號。這樣，天使見有血記的門便逾越而過，只入埃及人家擊殺了。“你們要記念這日，守為耶和華的節，作為你們世世代代永遠的定例。”（《出埃及記》第十二章十四節）

猶太人唐以前即來中國，宋時聚居開封者有十七大姓，建有寺廟，稱為“一賜樂業教”。“一賜樂業”為希伯來語yis？ēl的漢譯，即以色列也。明末亂后，開封猶太居民只存七姓。一八四九年倫敦“對猶太人布道會”派人來調查，寺廟雖存卻已破敗，七姓人的體貌和語言也都漢化了。我在馬大丘和山上水手在南京所見者，豈非明末或更前從開封十七姓中播遷出來的苗裔耶。現在想知道的是，過了五十五年，不知馬大丘還保存“血門”的風俗沒有？別地方是否還能見到類似的情形？真希望熟悉的人能告訴我一些，這是比什么“文學”大獎或流行歌星排行榜更加引我關心的。

（一九九八年一月）