攀爬的草

再高的地方草都能爬上去。村北的那面山坡就不用說了，草一溜兒長上去，如履平地一般。山有多高草就爬多高，草從不懼怕高大的事物。

老鴰窩里，一株草拱出來，老鳥在孵出小鳥之前先孵出了一根草。這根草帶著老鴰的體溫，像一只鳥一樣蹲在樹梢，以一只鳥的眼光打量這個世界，它忘了自己是一根草。

草還能爬上墻，鉆進墻縫，當然也能攀上屋脊。沒人知道草為什么要爬那么高，草籽被大風刮上去，被一只鳥拉出來，拉進瓦縫，草有草的命，草有時候無法主宰自己的命。和人不一樣，人不認命的時候可以抗爭，但草不行，草知道認命，所以你無法找到一根牢騷滿腹唉聲嘆氣的草，草雖然活得很卑微，過得很辛苦，但草從來都樂觀，從來不抱怨什么。

我也曾爬上屋脊，學著草的樣子向四處張望。我看到屋脊連著屋脊，像起伏的青黑色波浪。我看見一只野雞，說不清它是在覓食，還是在尋偶，走著走著就消失不見了，野雞有野雞的生活方式，它不喜歡像一棵莊稼一樣把自己圈囿在一小塊土地上。但野雞跑得再遠也逃不出這片田野，因為它的窩在這里。就像那些外出打工的人，無論他漂泊到哪里，在怎樣繁華的城市暫居，死了之后都要埋在村莊附近，重新踏踏實實做一個農人。他們的根在這里。

和一棵草不同的是，我不用彎下身子，我可以踮起腳尖直挺挺地向遠處瞭，所以我看到的事物并不能保證草一定能看得到，也許我看到的事物草根本不屑一顧，草能看到我看不到的東西，草能悟出我一生都無法懂得的道理。草的內心豐富著呢，只是草從來不說，草的沉默是和時間一樣廣闊的東西。

我不能像一棵草一樣蹲在一只巢里，我頂多爬上樹杈，向更遠的地方張望，看麥子的波浪唰一下拍打村莊一下，唰一下又拍打村莊一下。這波浪有時是碧綠的，有時是金黃的，碧綠的涌來碎玉的聲音，金黃的涌來熟銅的聲音。對于我這樣一個農人，即使閉了眼，也能準確判斷出這陣波浪是什么顏色的。也只有這時候，我才感到沒在村莊白活這幾十年。草爬得比我高，草看到的顏色聽到的聲音一定比我多得多，草把這些顏色聲音掖進身體里，于是草就有了萬物的顏色，骨子里就發出了萬物的聲音。怪不得風吹過草叢的時候，我聽到過蠶食桑葉的聲音、水流的聲音、狼嚎叫的聲音、雪奔跑的聲音……

草爬得再高也不會感覺有啥了不起，草知道自己命賤，一棵田間的草能躲開鋤頭活下來已是僥幸的事。草爬得高就看得遠，看得遠心胸就開闊。草可以原諒一把鐮，即使是在最不合時宜的初春，草也能捂著傷口重新站起來，向著陽光和雨露展示自己的頑強和大度。草不記恨秋風、霜雪，再鋒利的刀刃，也只能摧殘草的身體，草的魂還活著。在一場霜后，在一場雪后，草的魂總是站在最凜冽的風口，向時光深處悠然地打望。

草比夢爬得更高。推開上帝的門的，不是春風，而是一棵草。

逃跑的鐵

村莊的胸懷是寬廣的。一只田鼠糟蹋了再多的糧食，村莊也允許它在大雪覆蓋原野時從野地里搬進來；那些背棄村莊的人，在混不下去走投無路的情況下，也義無反顧地重新投入村莊的懷抱。

我不能明白的是，村莊為何容不下一塊鐵。

我曾想在村莊找一把鐮，找了半個村莊也沒找到，“你要鐮干什么？”，村里人問我。是啊，我要一把鐮干什么呢，現在一把鐮能干什么呢？麥收時節地里奔忙著收割機，人們也不再飼養家畜，不收麥不割草，要鐮干什么呢？我又到另外半個村子找一架犁，結果還是一樣，“你要犁干什么？”，有人問我，我照例無法回答。

終于我在一家廢棄的院落里看見一把銹蝕的鋤頭，木柄已經朽爛，剩下短短的一截。它已經不能算是一把鋤頭了。鋤頭應該有鋤頭的樣子，要有鋒利的鋼口，在深入泥土時“嚓”地一下劃斷草根；要有長而光滑的柄，農人把柄送出去，順勢往后一拉，不用彎腰撅腚，輕輕松松就鋤完一塊地。這把鋤藏在半人深的草叢中，永遠死掉了，那些曾經被鋤過的草越來越茂盛，它與草斗爭了一輩子，最后卻被草斗敗了。

村里的鐵匠鋪子也早已荒廢，鐵匠改行做了木匠，在城里建筑工地打工。鐵匠祖傳的好手藝到他這一代就傳不下去了，鐵匠覺得對不起祖宗，像斷子絕孫一樣的愧疚。我在鐵匠鋪子坍塌的老屋里發現兩塊不成形的鐵錠，一塊足有二十斤。這也是死去的鐵，活的鐵即使是一只鐵釘，也要牢牢釘在木頭上，死的鐵什么都做不了，只能沉睡，睡得昏昏沉沉昏天暗地，睡著睡著就睡死了。

村莊沒有了鐮，沒有了犁，沒有了鋤，沒有了鐵耙，沒有了抓勾，沒有了鐵叉，沒有了鐵水車，沒有了釬，沒有了錘，沒有了鏨……村莊的鐵能逃跑的都逃跑了，跑不動的就死掉了，村莊竟養不住一塊鐵。

村莊曾經一刻也離不開鐵。

大雪覆蓋村莊，爐火打著呼嚕，鐵蹲在墻角伸著脖子往窗外瞅，鐵現在警覺得很，一有風吹就抬頭看看，一聽到腳步聲就想拍拍身上的塵土站起來。鐵其實一直都沒睡著，它心里裝著原野的廣闊，它牽掛那些雪被下的種子，它甚至能聽到它們夢囈里對春天的呼喚。

宣告春天來臨的不是一聲布谷的啼鳴，不是一陣癢酥酥的風吹醒芽胞，而是一把鐵锨、一張犁、一柄鋤，再也壓抑不下內心的驚喜，向著窗口大聲地咳了一聲。緊接著又一聲咳，是老農裹緊黑棉襖，從牲口棚牽出了牛。鐵和農人之間的默契是與生俱來的，鐵一生下來就能讀懂農人的心思。

當五月的太陽在村口剛剛架起一口熔爐，還沒開始點火的時候，鐵就躍躍欲試了。為了這一刻，它等了大半年的光陰，“嚯嗤、嚯嗤”鐵在打磨自己，它是完美主義者，不允許身上有任何的瑕疵，哪怕一小塊銹跡的老年斑。就著月光，鐵明晃晃地亮出自己，“嗖、嗖”劃出一道道冷光，鐵覺得它應該是這樣的，它從冷兵器時代走過來，鐵從不拒絕尖銳、冷峭這樣的字眼，就像它從不拒絕與麥子的每一次親吻。

鐵在村里村外叮叮當當把自己擂得震天響，鐵只有把自己擂響的時候才感覺自己是一塊鐵。

鐵曾經是村莊的功臣，村莊的歷史就是鐵飽蘸著銳氣寫就的。

只是現在鐵逃跑了，村莊的歷史又將由誰來書寫！

醒著的路

我見過一頭驢睡覺，可能是累壞了，剛卸下套，驢就在田埂邊站著睡著了。不過是年歲大的人在南墻根的麥垛下瞇瞪一會兒的工夫，驢睜開了眼，仰著脖子嗷嗷嗷狂嘯了幾聲。這是農忙時節，整個田野都是驢的，驢想怎樣就怎樣，誰又能管得了呢？

有時候我就想，和一頭驢的睡眠一樣，這條連接村莊和田地的小路，一天也就能睡上一閉眼一睜眼的工夫吧。就像現在秋收季節，路要想閉了眼瞇瞪一會兒都難。一輛拉著苞米的車過去了，一輛拉著谷個子的車又過來了，車轱轆骨碌骨碌響，塵土揚起來，剛一落下就又揚起來，驢踢踏起的灰塵落在人身上，人踢踏起的灰塵落在牛身上。有一個時辰沒有車碾過，也一定會有一個扛了镢锨的人從村里趕往村外，或從村外回家，即使他再勞累，也一定能把路踩得啪嗒啪嗒響。莊稼人過的就是一股子勁兒，一個人如果連路都走不出聲來，整天蔫了吧唧，會被人當成笑柄，即使村里再窮的人，也要把路走得精神抖擻的。

吃午飯的時候路上少有人走，但路也不得閑著，鳥雀在路上撿拾灑落的谷粒，吵吵鬧鬧；一條狗顛顛兒從村里走出來，站在村口往田里遠遠地張望。兩只羊踱過來，羊是去村外吃草，羊知道哪塊地邊的草多，也認得回家的路，其實羊根本不用放羊的人牽著，羊有時候是牽著放羊的人。

傍晚時分農人們陸陸續續回村，小路上蹚起的土好長時間才落定。你覺得小路終于可以瞇瞪一會兒的時候，村里卻沸騰起來。豬哼哼唧唧的聲音、鐵勺子磕了食槽的聲音、風箱啪嗒啪嗒喘氣的聲音、柴草嗶嗶啵啵的聲音……這條小路能聽出是誰家的豬在叫，誰家灶底的火苗躥得最高，它清楚一頓飯工夫會有多少黃葉被搖落，多少露珠被摔碎，多少只烏鴉翻身把月光擠下巢穴……

眼看著立冬了，農人們沒有了農活，很少再到地里去。咸菜疙瘩在陶罐里窩著，農人們守著這只黑釉的陶罐，外面的風雪再大，照樣每天把鼾聲打得震天響。屋外是一陣緊一陣的風，風是從村外經小路直灌向村莊的，村莊現在就像一個口袋，被風灌得鼓鼓囊囊的。在這風雪的夜晚，一些事物正從野外趕往村莊。比如一群田鼠，可能是儲存的糧食吃完了，饑餓的它們又躡手躡腳趕往村莊，一頭扎進場院的麥垛里。比如一只黃鼠狼，它幾乎是緊跟著老鼠進村的，它嗅著老鼠的氣味，踩著老鼠留在雪地上的腳印，也一頭扎進麥垛里。比如前不久被抬出村外的老人，又沿著村路踱進來，不過他沒在地上留下腳印，他已經不習慣在大地上留下什么，那個墳包，是他留下的最后的印痕。和很多不愿離開村莊的魂一樣，他進村出村都要走這條路，村莊留下了他太多的故事，沿著這條路走一遍，他就走進一個故事里，就仿佛又重新活了一次。

這一切路都看在眼里。

或許路從來都不會睡覺，路總是醒著，路清楚村莊的現在，也清楚村莊的歷史，沒有什么事情能瞞得過一條路。

只是路從來都不說什么。要想讀懂村莊，讀懂村莊的歷史，就沿著路走一遍，讓自己的腳印啪一下啪一下，印在廣闊的寂靜里。

你聽到的每一聲回音，都來自歷史深處。