打我記事起，故鄉就有一個喜氣洋洋的“俱樂部”，村中較有文藝天分的青年才俊，經大隊部認可后，便可到俱樂部上班，成為村中的“非農人口”。

俱樂部的鑼鼓班子非常整齊，吹拉彈奏、敲打擊鼓樣樣齊全。演員陣容也非常可觀，生旦凈末丑，各有人才。舞臺在村的正中心，場地略凹，像個巨大的小盆地，松松爽爽，能容下全村人看戲。平日里，這里便是演員們練功的地方，唱念做打，各自忙活。

俱樂部上演了多少部戲，少小的我是記不清的，只知道我姑姑那一輩有個“江水英”、有個“阿慶嫂”，至今在村中被人傳叫。最興旺的時候要數我姐姐那一代。記得他們演過《李雙雙》、《人歡馬叫》、《追報表》、《打豬草》等現代戲。這些戲中的唱段和臺詞姐姐常在家中悄悄哼唱，我就在旁邊模仿，我唱不好，但我從中受到了教育，要熱愛生產隊，熱愛集體，對集體要誠實。后來興起了古裝戲，先后上演過《十五貫》、《七品芝麻官》、《穆桂英掛帥》、《對花槍》等十多部戲。每部戲各有特點，都能教化人心，給人講明一個道理，讓人明白應該怎么去做人。《十五貫》那部戲讓我恨死了那個昏官，而對最后的清官仰慕在心。“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”，更是成了《七品芝麻官》留給我們的通俗名言。而《對花槍》讓我們明白了對感情的忠貞是多么的可貴！

若仔細論起來，俱樂部上演的能稱得上經典之作的戲，應屬《朝陽溝》，其次是《秦香蓮》和《打金枝》。排演《朝陽溝》這部戲真可謂天時、地利、人和，社會形勢、風土人情和劇種，都特別符合我們村的情況。當時的青年演員大都剛從高中畢業，底子好，與劇情有同感，演起來特別到位。扮演銀環的演員名叫林鳳，嗓音宏亮甜潤，皮膚白凈，學生氣息濃厚，再加上一對大辮子的裝扮，活脫脫的一個真銀環，往舞臺上一站，稱贊聲一片。以至于在平日里，還有人沖著林鳳唱：“兩道眉，彎整整，一對大眼兒忽靈靈”。對此，林鳳也是欣然領受。單就這一部戲，她在舞臺上一直獨領風騷七八載，紅透遠近鄉里。劇中“二嬸”的扮演者和“銀環媽”的扮演者也奪人眼球。她們把《朝陽溝》傳唱得出神入化，全村幾乎人人都會唱上幾段，唱起來如癡如醉，意蕩神迷，有的竟能全劇倒背如流。而讓我永遠刻骨銘心的是栓寶他們對農村的熱愛、對山溝的奉獻、對理想信念的堅韌和執著。戲中一句“我堅決在農村干他一百年”，讓多少人對作為農村人充滿了自豪和眷戀，對撫育我們成長的山川大地充滿了厚愛和敬仰！

由于劇團名聲叫響，方圓百里的村莊都來邀請我們村劇團去演戲，一場戲一百元，這在當時已趕上了縣劇團。縣劇團聽說后來來考察，打定主意要挖走幾個演員。有幾個配角當時就走了，而“銀環”、“栓寶”都沒有走，他們清楚，他們的舞臺在自己的村中，他們的根在自己的村中。

說起栓寶的扮演者王愛國，還有一段佳話流傳。他不僅唱得好，且扮相耐看，竟迷倒了外村的一個姑娘，姑娘執意要跟他搞對象，無奈他已心有所屬，未能如姑娘的愿，姑娘在親戚家哭了兩天，不得不無奈地離開……

劇團的發展如火如荼，后起之秀越來越多。古裝戲《秦香蓮》一炮捧紅了新演員“小美英”和黑臉“包公”。小美英人長得俊俏，聲腔細膩優美，吐字清晰，情感入戲，一部《秦香蓮》，使臺下觀眾無不流淚。首場演出時，小美英的母親坐在臺下，聚精會神地看姑娘演戲，等看到香蓮冤情難訴、憤而摔銀、高唱“香蓮我屈死再不喊冤”時，身為母親的她竟悲淚橫流，忘記了臺上唱戲的是自己的姑娘。村中人見了都嘖嘖稱奇，說：“閨女在臺上哭，娘在臺下哭，真把戲唱活了。”為此，老演員林鳳不服輸，兩個人輪流扮演秦香蓮和皇姑，同臺如同打擂而出，臺上臺下掌聲如潮，劇情、人氣推至最高潮。然而，觀眾看得出來，大概是由于戲路的問題，林鳳無論是扮演秦香蓮還是皇姑，都明顯遜色于小美英。小美英那雙咄咄逼人的丹鳳眼時刻隨著劇情而顧目流盼，俏語嬌音，句句動情。演香蓮悲啼中含有骨氣，演皇姑高傲中帶著霸氣，揮灑自如，自然流暢，如高天行云，似山澗流水，讓觀眾賞心悅目。

小美英的美麗與才華，打動了和我同班的一名男同學的心，這位同學竟然拋開了自己的書本和課堂，忘情地追起了小美英。臺前追，幕后追；胡同口追，家門院追；直到最后把小美英變成了自己的嬌妻……

《秦香蓮》中另一個打動人心的角色就是黑臉“包公”，扮演者是后來成為團長的李長錦，他那得天獨厚的花臉嗓音，把包公演得活靈活現，劇中的精彩唱段和神情至今讓村民模仿不已。而我深深為之動容的是他手送紋銀告訴香蓮：“這是紋銀三百兩，帶回家去度饑寒，教養兒女把書念，念書切莫再做官。你丈夫他倒把高官做，害得你一家不團圓。”

在那個集體生產的歲月，農忙時節，演員們多次走進田間地頭，為大家送上文藝節目；逢年過節，便為村中打造隆重的戲曲大餐。他們那優美的唱腔、俊美的扮相、漂亮的行頭、朝氣蓬勃的拼搏精神不知感染了多少人。他們燃燒著自己，照亮著別人，讓我們在那物質貧乏的艱苦歲月，享受著無比甜美的精神生活，讓我們感受到了人生的美好與意義。然而，大約在上個世紀80年代中期，沒有集體經濟作支撐的劇團逐漸走向了解體。

一件事物的成長，需要漫長的過程，而毀壞它，卻在瞬間。

由于對土地的牽掛，演員們再也不能心無旁騖地去排戲，再加上商品大潮的興起，金錢的召喚，不僅動搖了演員，連觀眾也無心再看戲了。一夜之間似乎每個人都變了，命運就這樣開始轉了個彎。

那是一個平常的日子，卻讓俱樂部全體人員終生難忘。團長告訴大家：俱樂部干不下去了，大家各自回家吧。

那一天，許多人都哭了，盡管早已風聞，但當這一消息真的傳來，他們還是按捺不住悲傷的情懷，有的沉默無言，有的假裝歡笑，更多的是黯然落淚。他們痛，痛自己一身的好文藝從此夭折；痛，痛滿團的好戲箱行將灰飛煙滅；痛，痛俱樂部這個大家庭就要分崩離析。

然而，眼淚扭轉不了殘酷的現實。

散了，高大的舞臺從此寂寞在風里……

從俱樂部出來后，林鳳的母親心疼閨女，知道閨女肩不能挑、手不能提，千方百計要讓閨女嫁一個吃商品糧的。最后選中了某礦長的兒子，倒是吃喝不愁，只是沒想到嫁過去之后發現礦長兒子有精神障礙，時不時被丈夫關起門來毆打，后來生育一子，竟然也是傻子。無奈，林鳳離了婚，又嫁一夫，做起了三個孩子的后媽。可憐一個蜚聲戲壇的女主角，就這樣流落鄉里，成為村婦。難捱的時光，使得她不得不隔三差五到廟里燒香念佛。家鄉的廟會上，偶爾也被老朋友們請上去唱上一段，算是對苦日子的一種慰藉。

“栓寶”出來后，倒是做了社會的弄潮兒，到外地經商做買賣。生意很成功，只是沒有管好自己的私生活，在外養了女人。妻子在家并不知曉。后那女人卷錢逃跑，事情敗露，“栓寶”生意和身心遭受重創，無奈之下落魄回家。真心愛她的妻子，并沒有離開他，只是從此不再讓他外出，讓他留在家里看孩子種地，偶爾打打小工。閑暇時光，人們經常看到他在舞臺處蹓跶，有時候在那里一蹲就是大半天，也不怎么說話。

唯一讓人可敬的是小美英，俱樂部解散后，她沒有放棄自己的喜愛，毅然決然通過考試，被縣里小百花豫劇團錄取，在縣劇團拜師學藝四五載，后又回到村里，一邊經營服裝生意，一邊組建小戲班唱戲。然而微弱的班底，街頭路邊的場地，零零落落的觀眾，使得她猶如長在石頭縫里的小草，衰衰哀哀……