一

父親猝然離世，生日成了忌日，我們悲慟萬分。整理遺物時，發(fā)現(xiàn)擺放整齊的書架上，排列著很多小本本。一一翻看，都是父親的隨身筆記。略略瀏覽，我不禁淚眼模糊……

二

這些本子個個灰頭土臉，塵埃滿身，像失去父母的逃難娃。

父親留存的記事本共二十多個，是從1960年開始記起的，內(nèi)容什么都有，學(xué)習(xí)所得、日常瑣事、工程進(jìn)展、收入開支、書信往來摘要，有時記得很細(xì)致，有時一天一句話。總體是歡欣少哀愁多，讀來讓人心情沉重。

幾乎在每個本子的扉頁上，父親都寫有勵志的詩句。年方二十時他是這樣說的：“一日之計在于晨，一年之計在于春。一生之計在青年，一切之計在精勤”。而立之年是這樣說的：“人生道路幾十年，要成事業(yè)志在前。鋼刀要磨人要煉，長煉苦中自有甜。無志之人虛時度，吃喝玩樂苦累嫌。自古先輩多辛勤，全靠心恒毅力堅”。不惑之年又是這樣說的：“人生如夢幾十春，應(yīng)學(xué)雄鷹擊長空。展翅循環(huán)十萬里，不枉千古志凌云”。一輩子信心不減，壯志昂揚(yáng)。“步叟雄心在，餓肚勒緊帶，敗至沉淪境，堅持構(gòu)筑界。——98年宣言”。瞧這語氣，哪像六旬老人？

父親頑強(qiáng)的進(jìn)取之心更令我佩服。從這些記事本上可以看出，小學(xué)畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)的他，一直沒有放棄學(xué)習(xí)，沒有離開課本。這個黃皮面本子顯然是父親的學(xué)習(xí)專用筆記，工工整整地寫著日積月累的知識點。他整理好多的“古書常見生字譯”我不大認(rèn)識，只能看懂他記錄的一些生字和詞解。另外還整理了一些詩牌詞牌曲牌。這個本子父親定是隨身攜帶的，一直在用，因為更為破舊。要知道，在那吃不飽穿不暖的境況下，父親還能持之以恒地學(xué)習(xí)，是多么不容易。紙張最后一頁，是他時年36歲的深切感悟：“才疏學(xué)陋不應(yīng)需，狠鉆苦練再輔功。滿目字句難解透，工具書籍勤查詢。君教一字甘為師，不恥下問疑獲知。堅持不懈待以恒，定不枉我火熱心”。

三

不知何故，父親好像從小就有一顆不安分的心，不愿在家種地，許是因為家鄉(xiāng)太窮。兄妹五個中，祖父只讓父親一人去上學(xué)。父親十五歲小學(xué)畢業(yè)，依依不舍一步三回頭地離開了學(xué)堂，此時小小的他就有一個愿望在心底騰升：不能就這么窮下去。

五年后，經(jīng)了解，有個遠(yuǎn)親在沈陽開原發(fā)電廠，還來過信，暖暖的希望讓單薄的父親堅毅了許多。他出發(fā)了，追夢而去。火車坐了幾天幾夜，按地址找到人家時，不料這位遠(yuǎn)親去世了，家人幫不上他什么。別無他法，父親只好東一榔頭西一棒子，四處打探找工作。吃苦受罪風(fēng)餐露宿也沒掙到錢，不得不垂頭喪氣地返回。三年后，父親在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的工棚里回憶并記錄了自己“初出茅廬”的這一年：“巍峨的長白山下留有腳印，鞍鋼大連尋遍。丹東撫順道聽途說，幫收工人正逢機(jī)，可卻也是枉然。北戴河畔流過淚，砸冰窟窿解渴充饑。坐在那摩天山麓旁憂郁，初出茅廬屢碰壁。生命路起步曲折，遭風(fēng)險余驚未息。”

父親從未間斷過學(xué)習(xí)，在他的記事本上，常看到一些幾何面積的求解、定律公式的推算，還有很多我看不懂的設(shè)計圖樣。父親心靈手巧，自學(xué)了木匠漆匠，家中衣櫥桌椅全他自己動手。書籍就是他的老師，日常工作遇到問題隨時請教。可那一年，他的書卻被人偷了，——當(dāng)我看到這一頁時，心猛地一沉，誰這么差勁，偷人家書干嘛？“老邢頭真真可惡，偷我書箱不知恥，卑鄙行為令人恨，變賣書錢買煙酒。”原來如此，你說多氣人。“群書知識作用廣，科學(xué)施工為我?guī)煛Ｈ蘸箝営[無資料，無價之寶難贖回。懊悔臨行鎖不牢，痛失心肝滿眼淚。”父親的切膚之痛完全可以想象，我真想去把那姓邢的狠狠訓(xùn)一頓，讓他立馬去把書找回來！父親一一記錄被盜書目：“合同手冊，通訊存根，訥河水泥廠住宅樓資料，建工手冊之滑模施工，建筑識圖與制圖，工程手冊，工長培訓(xùn)手冊（上中下一套），施工方案，道路工程，機(jī)械安裝，全國公路交通圖，刊物雜志10余本，存檔日記10余本（91-96年），車輛相關(guān)圖紙，建筑施工手冊……”這次被盜，對于父親，無疑是災(zāi)難性的，蹉跎歲月，雪上加霜。

四

我初二那年，母親患了難以治療的食管癌，噩耗不啻于晴天霹靂，家境從此江河日下。父親和姐姐陪著母親一直輾轉(zhuǎn)在求醫(yī)的路上，兩年間花去醫(yī)藥費(fèi)一萬五，其中一半以上都是借來的。在父親的記事本上，密密麻麻記著所借親戚好友村鄰各類人等兩百三百五百六百的賬目明細(xì)，讓人觸目驚心。

母親基本痊愈，全家這才放下心來。1989年春節(jié)剛過，年近半百的父親重新燃起心底的希望，特意買了個大紅面子的本子，動用全身力量，蒼勁雄厚地寫道：“債臺高筑家境虛，病魔欺我欲何如？不能重新治庭院，枉為男兒七尺軀！”是啊，我平平常常普普通通的父親和天下千千萬萬個父親一樣，為家庭為孩子謀溫飽謀幸福，不惜千辛萬苦，嘔心瀝血。然而，命運(yùn)并不因家道破落而憐憫他，相反更加摧殘他。父親到處不順，四面楚歌，致使一向剛強(qiáng)的他幾近絕望，悲從中來，他無力地嘆息道：“為化貧轉(zhuǎn)富我烈火中燒，為聯(lián)系業(yè)務(wù)我憂心如焚。我不求前途顯赫金銀滿堆，請許我得過且過的生存與消費(fèi)。你的情感如此刻薄，沒有一點恩賜，讓我雖是人卻如若螻蟻。命運(yùn)啊——請聽我哀言，我沒有奢望，讓我還清外債足矣，讓我在紀(jì)家樓工程上與好運(yùn)相擁。你若還是冷遇，干脆就遠(yuǎn)遠(yuǎn)回避，我只好庸庸碌碌地，坐在家中，虛度終畢。”

我不知父親所說的紀(jì)家樓工程是否如愿，筆記大多比較扼要，有時鋼筆、有時圓珠筆、有時鉛筆，二十幾歲時還會用毛筆，如今有的已被歲月磨得辨認(rèn)不清。后來母親病情復(fù)發(fā)又借錢，兩年后的一天撒手人寰，欠下更多的外債。

一筆筆債務(wù)，像一座座大山，壓得父親日夜焦灼，喘不過氣來。忙完母親的喪事，父親馬不停蹄地踏上了東北之路，他要當(dāng)面去結(jié)算前年老板一直拖欠的工錢。可是，父親萬萬沒想到，老板會翻臉不認(rèn)賬：不僅不承認(rèn)他的所得，還誣陷父親施工不合格，要倒賠老板的錢。父親驚呆了，怎么可能？他做事一向認(rèn)真細(xì)致、格外嚴(yán)謹(jǐn)，明明就是老板自己疏忽出了差錯，反咬父親一口。為此鬧到法庭上，官司打了一兩年，可人家老板錢多勢重，父親最終被判賠償部分。老天啊，本就兩手空空、外債累累，拿什么賠償？悲憤交加的父親快要瘋了，真是呼天天不應(yīng)叫地地不靈。沒辦法，擦把眼淚，向心愛的筆記他無聲的知己傾吐滿腔血淚——《債》：“債非債場債，被栽吃虧債。謀路欲還債，失利又欠債。新債舊債五內(nèi)碎，借債還債哭無淚。年邁負(fù)債沉，生前債難卻。債留兒女還，債因不明確。巨債累累心不甘，債目茫茫何時脫……”

五

翻閱這些記事本，我的淚水始終在眼眶里打轉(zhuǎn)，陪著父親一起，同呼吸，共歌哭。我真的不知他這一生是如此悲苦，還好，在母親去世后，有一個女子曾經(jīng)出現(xiàn)在父親的生命里，給予他暖徹心扉的關(guān)愛，生命里最為美好的時光。

“誰能與我一體，誰能伺我終年，誰能甘苦與共，誰能謝世同塋？”陶醉了的父親先用設(shè)問開了頭，又筆鋒一轉(zhuǎn)回答自己：“有個女子暗中愛我，情深義切結(jié)下良緣。她對我心心相印，她對我靈魂相牽。挑不出半點差錯，說不出半句非言。她有文化而不驕傲，她有才能卻不夸耀。她講禮儀從不胡鬧，她修養(yǎng)高談吐辭妙。她愛我勝過愛己，她授我處世機(jī)要。她與我禍福同當(dāng)，她對我貼心周到。”字里行間，流露出多少稱心如意、多少情投意合、多少相見恨晚呀。

那些年，父親一直奔波在齊齊哈爾，她為疲憊的父親營造了一個溫馨的港灣，讓他的身心得以休憩和安寧。從她的一首首詩作中，了解到她的命運(yùn)與父親驚人的相似：幼年喪母，少年喪父，青年喪偶。她大約比父親小十歲吧，兒子已成家，女兒高中畢業(yè)沒工作，自己是面臨下崗的工人。共同的命運(yùn)，艱澀的生活，讓兩顆心貼得更近了。終于那一天，女子羞赧地寫下了《喜結(jié)良緣》：“九七十月一十八，龍哥只身到我家。情意綿綿說不盡的話，兩個苦命的孤與寡，你恩我愛合成家。相親相愛相心相連，千里姻緣紅線拉，兩情相悅愛如海，天南地北跟定他。” 此時，外面一片寂靜、遍地積雪皚皚，而室內(nèi)溫暖如春、喜氣洋洋，他們聽著彼此的心跳。父親欣然應(yīng)和道：“寂寞寒孤兩鰥寡，中年攜手合一家。苦盡甘來同舟渡，心靈創(chuàng)傷不再壓。”

黃昏戀讓父親身心大好，久久不曾光顧的好運(yùn)也終于來臨。這一年，父親接手一個別人不愿也不敢接的“爛攤子”，經(jīng)過他縝密思考、悉心改造，終于化險為夷，勝利竣工。讓我們一起分享他這份久違了的歡暢吧：“鞭炮鳴，頌囪起，六旬老漢今神怡。初來場地人藐視，壘筑高筒非兒戲。險而工期緊，適逢初冬季。 孫子齊，鎖愁眉，原包逃潰病難醫(yī)。邀來老漢危囪治，勝利落成未超期。眾人嘖嘖贊，上司酒館請。”

然好景不長，那可意的人兒只陪父親三年半時間，就意外地發(fā)生腦溢血，昏迷在床，一躺就是半年多。父親朝夕相伴，端茶倒尿，記錄病情癥狀、所用藥名劑量，還不惜拿出自己不多的積蓄為她看病。可最終她還是先他而去了。父親滿懷悲傷身無分文回到老家。

六

父親一生波折，所幸身體還不錯，我們絕沒想到他走得那么突然。都說73歲是一道坎，父親竟然真的被這道坎給絆倒了，再也沒有起來……

“出生孤門多凄惶，歷經(jīng)磨難備蒼涼。屢敗屢戰(zhàn)不服輸，胸有宏圖心志強(qiáng)。一生坎坷福未享，匆匆離別去天堂。天堂沒有痛和淚，幸福快樂永安康。”望著窗外的一輪寒月，我默默地祝福他。

父親，安息吧。