一

這一天，大宋朝慘白陰柔的冬霧一直纏繞著四川眉山的這座竹林，絮絮叨叨，喋喋不休。

這時，一群陽光在墨綠色竹林的上空閃動，寒風在層層疊疊的竹林四處吐槽，所有的竹全都被那群深沉多情的霧親密地hold住。千萬竿長竹便從白霧里探出頭來，將它們的竹梢化作無數只手臂在不停地炫酷。有一竿顏值極高的雄竹，修長、飄逸，像是竹林里的高富帥，那堅韌的主干便是他頎長的腰肢，青翠的竹梢就是他高貴的王冠，而他身邊的雌竹們全都環繞著他在不停地賣萌。

這是宋神宗熙寧元年（1068年）臘月的一天。蘇軾便是從這座竹林出發告別故鄉的。

離鄉之前，蘇軾設下祭壇，祭奠雙亡的父母。

蘇軾之父蘇洵，與蘇軾、蘇轍并稱為“三蘇”，擅長散文，尤擅政論，議論明暢，筆勢雄健”。北宋嘉佑二年（1057年），22歲的蘇軾和19歲的蘇轍，一起高中進士。接著，北宋文壇領袖、“作協主席”歐陽修，又狂頂起蘇洵的散文，從而使“三蘇”一舉走紅，迅速成為文壇大咖，“一日父子隱然名動京師，而蘇氏文章遂擅天下”。可是，蘇洵上了“唐宋八大家”的榜單之后不久，就一命嗚呼，而蘇軾的原配妻子王弗也在此前病逝了。因此，蘇軾辭去了公職，把蘇洵以及王弗的靈柩運回故里，在蘇家墳地（位于現四川省眉山市東坡區土地鄉公益村）安葬。

1068年7月，蘇軾在家鄉為父守孝兩年，居喪期滿，接著在婚介所牽線搭橋之下，迎娶了王弗的堂妹21歲的美眉王閏之。到了這年冬天，他將看管父母墳塋的重任交給堂兄之后，便攜帶家小，返回京城了。

文友們為他舉辦了送別主題party，在一片竹林前面設壇焚香，撫琴吹簫。一曲古琴聲便在竹林的上空飄蕩起來了，淋漓盡致地渲染著他們的離愁別緒。

party高潮時，大家狂飲起餞別的酒。只見年輕氣盛的蘇軾，峨冠博帶，談笑風生，簡直酷斃帥呆了。他端著一杯米酒，連連舉杯，一陣豪飲。

大家全都知道蘇軾對于竹林有著特殊情感。他是在竹林里邂逅原配妻子王弗的。或許正是因為這個原因，或許由于竹子清高脫俗的特質，使蘇軾一生“寧可食無肉，不可居無竹”。所以，他在遠離故鄉之前，來和家鄉的這片竹林作最后的親近。

眼前，那直聳云霄的雄竹和裊裊婷婷的雌竹互相依偎著，纏綿悱惻著，一同展現出一種攝人心魄的凄美。縹緲的白霧圍著這片青竹在秀恩愛，妖嬈的雌竹又圍著她們的高富帥傾訴衷腸。

二

我覺得這片竹林的凄美或許就是給蘇軾一個未來的暗示，亦或就是給蘇軾一個現實的提醒。然而，才華橫溢的蘇軾是個愣頭青，還有點二，居然一臉懵然地離開了這片竹林，義無反顧地離開了故鄉，向著他坎坷崎嶇的仕途，飛蛾撲火一般飛奔而去。

看著家鄉熟悉的一草一木、一山一水，他肯定想起了自己16歲那年姐姐蘇八妹英年早逝的一段悲催往事。

那是個秋天的傍晚，苦風凄雨，落葉紛飛。

他和弟弟蘇轍正在家中聆聽父親演奏古琴，那曲在蘇家庭院飄蕩回旋的曲調也就變成為蘇八妹傷逝的挽歌。就在這曲哀婉揪心的古琴聲里，蘇八妹的公婆程家派人來報喪了。坐在涼亭里的父親心中一驚，手中正在彈著的琴弦隨之而斷。琴弦的斷裂使原來的樂曲產生了變聲，發出一陣撕裂人心的顫音。就在這決絕的音樂聲里，全家人被這突如其來的噩耗驚呆了，蘇軾手中的毛筆墜落在宣紙上，一顆悲傷的淚珠便滑落在墨硯里。

這一年，蘇八妹只有19歲，就這樣莫名其妙地離開了人世。蘇軾二話沒說，一步竄上前去，一把抓住報喪人的衣領，急急火火地責問道：“我姐姐剛剛嫁過去，怎么就突然死了？”蘇轍則悲痛至極，立馬淚奔。

程家是名門望族，標準的土豪，戶主曾經擔任過大理寺的高干。蘇軾的母親就是程家之女，而蘇八妹前些日子又嫁給了程家，本來這樣親上加親，應該使兩家的關系更加親密。然而，蘇八妹嫁到了程家之后并不快樂，不久就不明不白地死了。

蘇洵被激怒起來了，抓狂至極，竟然召集蘇姓全體族人舉行批判會，義憤填膺地抨擊，狠狠地拍磚，列數程家種種罪行，指責程家倚仗權勢、勾結官府、寵妾壓妻、縱情淫樂、嫌貧愛富、道德淪喪，并當場宣布和程家斷絕一切關系。

這件事雖然已成往事，但蘇洵這樣敢于向豪門宣戰，顯示出他嫉惡如仇的個性，給少年蘇軾留下不可磨滅的記憶，使他學到了父親不畏權貴、敢于抗爭的品性。

事實上，蘇軾一生清廉、剛正不阿的品德，就是在家鄉眉山養成的，而對他影響最大的自然是他的父母。

蘇軾于1036年11月19日出生，至1059年舉家遷往京都，其中減去1056年進京殿試的一年，另外加上1066年父親病逝回鄉守孝的兩年，共有25年時間是在眉山度過的。這二十多年也正是蘇軾清廉正直性格形成的關鍵時期。

蘇東坡的母親程氏是一位十分典型的賢母，在中國歷史上和孟子母親、岳飛母親一起，被并稱為“三大賢母”。蘇軾8到10歲時，父親蘇洵進京趕考，落第之后，成為驢友，到江淮一帶游歷，母親便在家里承擔起家教的重任。蘇軾后來在《記先夫人不發宿藏》一文中，記載了母親對自己的引導。文中說家人發現院里有一處窖藏甕罐，大家都十分欣喜，覺得發了意外之財。可母親告誡家人，君子不得貪財，故“夫人命以土塞之”。蘇轍也在《亡兄子瞻端明墓志銘》中，記載了母親教育蘇軾的一段往事。有一天，母親讀到《范滂傳》時感慨不已，站在一側的蘇軾問，我如果成為像范滂一樣的反貪英雄，母親會點贊嗎？母親立馬狂頂起蘇軾來：“我有一個剛正不阿、清正高潔的兒子了！”

蘇軾就是在父母這樣的教育下，不但在高考中得了進士的第二名，而且形成了青竹一般高潔的品德。他也正是帶著這樣的品德，拜別祖墳，離開故土。

三

在蘇軾的眼里，這片竹林肯定不是深沉的墨綠，而是艷麗的朱砂。這片竹林全都是紅的竿，紅的葉，紅的枝，紅的梢，它們全身上下是一片赤紅。所有的竹全都在朝陽下，閃動著紅色的光芒；所有的竹全都在晨風里，搖曳著紅色的身影；所有的竹全都在白霧中，展現出紅色的激情。

蘇軾便是沐浴著這片竹林的紅光離開家鄉的。

如果說家鄉的這片竹林是一片純凈的圣土，那么蘇軾從這片竹林出發，就像是唐吉訶德一般，去迎戰整個大宋王朝的腐朽時代了。

此時的北宋王朝已是千瘡百孔，宋朝開國皇帝留下的弊端到這時得到了充分的暴露。司馬光主政之后，遼國兵力強盛，國內貧富分化，各地災荒連連。北宋想要強兵可又非一日之功能夠完成，想要救災可國庫又是十分的空虛，想要整頓吏治而買官賣官已蔚然成風。正因為此，王安石變法才應運而生。然而，他變法的本來目標是強國，結果卻落得個事與愿違。政府要抑制私商，貪官們就用官商代替私商；政府要用交錢代替差役，貪官們就拼命斂財。這樣一來，各級機關紅包現象比比皆是，全國出現無數官倒，貪污受賄層出不窮，貪官裸官逃官屢見不鮮。

面對這樣無官不貪的官場形勢，清正廉潔的反腐達人蘇軾自然堅決抵制。他不管貪官是誰，哪怕是皇親權貴都敢于與之叫板。因此，蘇軾此番離鄉的結局也就可想而知了。

在王安石當權時，蘇軾完全可以利用王安石這個老同學的關系平步青云，可他不贊成王安石這樣的變法，指責王安石是在惡搞，縱容國家大大小小官員腐敗，所以被王安石等新派所不容。王安石變法失敗后，司馬光舊黨上臺了，自然拉攏反對新派的蘇軾，如若蘇軾能夠依附司馬光，也可以說前程似錦。然而，蘇軾又很任性地反對舊黨極力維護既得利益的做法，自然又開罪了舊黨。而正是這種清高廉正的品格，使蘇軾歷經磨難，結果也只有“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州”了。

蘇軾這種清高脫俗的品格，恰恰就是那片竹林為何會被他視為紅色的根本原因了。這也是眉山市詩書城公園的那組紅色雕塑被命名為“高風亮節”、雕塑的內容就是紅色方竹的緣由了。當你了解了蘇軾的這種“反潮流”品格，對拔地而起的三根方形紅竹，對噴水池里通體赤紅色的竹葉、竹筍，也就不足為奇了。

正因為此，當年蘇軾離開家鄉之前，在這片竹林和文友舉行筆會畫竹時，其他人全都按照傳統套路畫出一幅幅墨竹，而蘇軾偏偏腦洞大開，標新立異，拿出朱砂作為顏料，畫出一幅紅竹圖來。

四

在一片幽香飄拂的竹林之間，有一條蜿蜒的小路，兩側鮮花妖嬈，竹葉搖蕩，盡溢清新味道。四處都是楠竹、桂花、綠草，花草叢生。在這片翠竹香草之間，那竹葉味的清香空氣便穿越整個竹林，向四處飄散開來，浸透了人們的五臟六腑。

這便是在眉山剛建成不久的東坡竹園了。

這座竹園以季節特色造景，強調堆坡造型，點綴亭廊、景墻、疊水的精致景觀，從而在一片竹葉的清香里，凸顯出蘇軾清高廉潔的精神品質，也表達出蘇軾與竹林有著不解之緣的人生內涵。

其實，蘇軾的初戀故事就是發生在一片清香撲鼻的竹林里面。

那一天，一位16歲的美眉來到郊區游玩，手里采集了一大束鮮花。她忽而想起父親常說起眉山蘇軾是個學霸，經常在山水之間讀書，便悄悄來到竹林中靜靜觀看，果然看見一個英氣勃勃的帥哥正在搖頭晃腦地背誦著古文。

這時，蘇軾猛一抬頭，一眼看見一位白富美亭亭玉立于綠竹之間，輕盈飄逸，如詩如夢。而她本來沒有想到自己會被發現，驚慌失措之間，閃動著雙眸，羞紅了粉臉。她那少女特有的嬌媚，盡顯一身的純情。

于是乎，在這片香竹之間，就順理成章地發生了一段千古流芳的拍拖傳奇。

這位美眉就是蘇軾的結發之妻王弗。

然而，王弗16歲嫁給了男神蘇軾，和他只生活了11年就掛了。蘇軾在埋葬王弗的山坡上，親手種植了無數松樹，以寄哀思。又過了10年，蘇軾為亡妻寫下了被譽為“中華悼亡詩詞千古第一絕唱”的《江城子·記夢》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，是字字泣血；“相顧無言，惟有淚千行”，是聲聲抒情；“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，更是句句含淚。

當然，蘇軾的婚戀史并未就此打住，在王弗逝世后的第三年，他又娶了第二任妻子王閏之。接著，在王閏之病逝之后，他又娶了比他小26歲的王朝云。更令人詫異的是，除了這三位妻子之外，蘇軾還是一個標準的大叔控，有一批只有十幾歲的侍妾常常環繞左右。南懷瑾先生就曾說過：“宋代大文豪蘇軾，文風豪邁，一代大家。其一生姬妾眾多，風流韻事層出不窮，而他對這些姬妾的態度，則完全如宗法制度而無情無義。”

對王弗的愛情感天動地，卻又是三妻四妾；為人做官清正高潔，卻又被貶流放。這便是蘇軾人生的雙重心塞了。

蘇軾的清廉在被貶期間表現得尤為突出。他參與了惠州東新橋和西新橋工程的規劃、籌款、建造、落成的全過程。他不但沒有出現工程腐敗，反而主動把朝廷以前頒發給他的獎金全部捐獻出來造橋。后來，他又被貶謫到黃州擔任團練副使，他窮得一度過著“向人乞米何曾得”的貧困戶日子。在朋友的贊助下，在城東弄到一片坡地，他便開荒種田，以此解決全家人的溫飽問題，這才算是脫貧。因此，他自稱東坡居士，蘇東坡三個字也就成了清官的象征。

蘇軾雖然是這樣的清正廉潔，可到頭來還是在“烏臺詩案”中被誣入獄，而且三次被貶官流放，最終被官場OUT，落得個客死他鄉的悲慘結局。

由此看來，在婚戀生活上，不管蘇軾對王弗的感情再深，最終也PK不過封建禮教制度，落得個風流文人的歷史評判；在政治生涯上，不管蘇軾是怎樣的清正廉潔，最后也PK不過整個官場權力體制，也落得個流放邊陲的政治結局。所以說，蘇軾的雙重悲劇產生的根本原因都是因為體制，官場仕途與婚姻愛情一樣，根本逃脫不了體制的束縛。因此，這座竹林和在竹林里發生的愛情故事，其實就是對蘇軾官場斗爭的一個絕好暗喻。

然而，作為官場標準菜鳥的蘇軾離開家鄉的時候，肯定沒能領會這些，還是豪情萬丈、斗志昂揚地走了，從此就再也沒能回來。

這時，那群霧還在大宋朝的頭頂焦慮地徘徊著，給這座竹林蒙上一層充滿悲情的霾。