作者： 〔俄國〕伊凡·蒲寧

【原文】：

這是一個夢呢，還是象夢境似的神秘的夜間生活?我感覺到憂郁的秋月老早就在天空徘徊，已經是該擺脫白天的一切虛偽和忙亂而休息的時刻了。似乎整個巴黎，包括它最貧困的角落，都已沉入睡鄉。我睡了很久，最后睡眠慢慢地離開了我，仿佛一個不慌不忙的關切的大夫做完自己的手術，看得病人已能均勻地呼吸，睜開眼睛，為生命得到恢復而羞怯地、愉快地微微一笑，就離開了病人。我醒來，睜開眼睛，看到自己處身在寧靜、明亮的夜的王國。

我在五層樓自己的房間沿著地毯悄沒聲兒地走到窗口。我有時著著光線微弱的寬大的房間，有時通過窗子上邊的玻璃看看月亮。月亮把光線灑在我身上，我舉目仰望，久久地看著它的臉龐。月光穿過淡白色的花邊窗簾，給房間深處添加了一絲微光。在房間里邊是看不見月亮的。可是房間的所有四扇窗子都被月光照得錚亮。窗邊的一切東西也同樣照得清清楚楚。月光穿過窗子照在地上，形成幾個淺藍色、銀白色的拱形圖案，每個圖案中都有一個由朦朧的陰影構成的十字架，但圖案投在圈椅和椅子上，這十字架就柔和地折斷了。靠邊的一扇窗子旁邊的圈椅里，坐著我所愛的人——她穿著一身白色的衣服，模樣象一個小姑娘，而色蒼白而美麗，由于我們所經受的一切事情，由于經常使我們反目成仇的一切事情，她已經疲憊不堪了。

這一夜她為什么也不睡呢?

我避免接觸她的目光，坐在同她并排的窗臺上……是的，夜已深了——對面房屋的整個五層樓墻壁全被陰影籠罩著。那里的窗子露出一個個黑洞，象是失明的眼睛。我朝下看看——街道象是深深的、狹窄的小巷，光線也很昏暗，空無人跡。整個城市也是如此。只有朦朧的月光，斜掛在天空，慢慢地移動，有時又久久地躲藏在煙霧般飄動的云朵里，一動不動，只有它孤單單地、清醒地守衛在城市上空。它直照我的眼睛，光艷奪目，可是有點兒虧蝕，因此顯得楚楚可憐。云輕煙似地在它旁邊飄動。在月亮旁邊，云也顯得很亮，象融化了似的，稍遠一點，就變濃厚了，而在屋脊后面，就完全積成陰森的、沉甸甸的一堆了……

我很久不見月夜的景色了!我的思潮又回到了童年時代在中俄羅斯丘陵起伏、樹木稀少的草原上的遙遠的、幾乎遺忘了的秋夜。那里，月亮在我故家的屋檐下窺視著，那里，我第一次認識并且愛上了它溫和的、蒼白的臉龐。我在想象中離開了巴黎，霎時間依稀看見了整個俄羅斯，仿佛站在高山之巔俯視著一片遼闊的低地。看，這是波羅的海金波粼粼的荒涼的海面；看，這是在昏暗中向東方延伸的陰沉的松樹林；看，這是稀疏的森林，湖泊，小樹林，這下面，往南，是一望無際的田野和平原。森林中鋪看長達數百俄里的鐵軌在月光下發出暗淡的光線。沿鐵路線閃爍著睡眼惺松的五顏六色的小燈，一盞接一盞，一直伸向我的故鄉。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下顯得破舊而溫柔……兒時曾經照進我的房間，后來又看我變成少年，而現在又和我一起傷悼我那不幸的青春的，難道就是這個月亮嗎?是它在這個明亮的夜的王國給予我安慰嗎?

“你干嗎不睡覺?”我聽到一個膽怯的聲音。

經過長久的、固執的沉默之后，她首先同我講話，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低聲回答：

“不知道……你呢?”

我們又長時間地沉默著。月亮明顯地往屋檐那邊落下去了，月光已經深深地照進我們的房間。

“原諒我吧!”我走近她身邊說。

她沒有回答，用雙手捂住了眼睛。

我握住她的手，從眼睛上挪開。她的臉頰上掛著淚水，眉毛舉得高高的，抖動著，象是孩子的眉毛。我跪在她腳下，把臉緊貼在她身上，任憑自己的眼淚和她的眼淚不停地淌下來。

“難道這是你的過錯嗎?”她不好意思地低聲說。“難道這不全是我的過錯嗎?”

她破涕而笑，又快樂又痛苦地笑著。

我對她說，我們兩人都有過錯，因為我們兩人都破壞了在世界上愉快地生活所必須遵循的準則。我們又相愛著，象那些一起經受過痛苦，一起感到過迷惘，而后來又一起找到難能可貴的真理的人們一樣地相愛著。只有這蒼白的、憂郁的月亮看到我們的幸福……

(張草紉 譯)

【作者簡介】：

伊凡·蒲寧(БуHNHИBaHAπekceeBnu 1870——1953) 俄羅斯著名詩人、小說家、翻譯家、俄國批判現實主義的最后一位經典作家。1920年僑居巴黎。主要作品有：詩集《在露天下》、《落葉》，小說集《冬蘋果》、《塔尼卡》、《米佳的愛情》、《鄉村》、《干旱的溪谷》、自傳體長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》和回憶錄《不幸的日子》等。

【鑒賞】：

《深夜》是一篇借描寫月色來抒發深沉感情的優美散文。寫景與抒情結合得恰到好處，景為情設，情由景生，情與景和諧一致地共同構成此文獨特幽遠的意境。

作者描寫了不同的月色，表達了復雜的感情。由巴黎的月色，追憶起俄羅斯的月色；寫了自己不寧靜的心緒，也寫了對故國的懷戀之情。與妻子消除誤解，重新尋回愛情的幸福之情。情與景始終緊密地結合，是抒情散文的突出特點，不會有憑空而生的情，也不會有獨立存在的景，《深夜》就很突出地體現了情景真正融為一體的藝術效果。

首先是由于心緒不寧而無法入睡，“感覺到憂郁的秋月老早就在天空徘徊”，為整個文章定了一個基調：憂郁而深沉。緊接著描繪照進房間里來的月光：穿過淡白色的窗簾，給房間增加了一絲微光，窗子被照得錚亮，映照在地上形成幾個淺藍、銀白的圖案，五個圖案中有一個由陰影構成的十字架——依舊是憂郁的色彩。在這憂郁的氣氛中，出現了“面色蒼白而美麗”、“疲憊不堪”的“她”——同樣也是沉默的、憂郁的。她也在看月色。隨后轉入對窗外月色的描繪。由于兩個人的感情不和，眼中的月亮也是孤單、冷清的，雖然“光艷奪目”但“有點虧蝕”，顯得楚楚可憐，遠處還有濃厚的云……在這沉郁的景色中，自然而然引起了對童年、故國的懷念，思緒飛到遙遠的俄羅斯，由實景轉入虛景。故鄉的月是溫和的，也是蒼白的，故鄉那遼闊的低地、荒涼的海面、稀疏的森林以及一望無際的田野平原，都帶著一種古老陳舊卻又溫柔親切的氣息。月光伴隨著、聯系著他的童年、少年以及青年，濃濃的思鄉情被眼前的月光染到濃得化不開。這時，妻的問話響起，他們原諒了彼此，重新找回了愛情，這不是突兀的轉變，而是共同對月時共同受到的感召。感情切入非常逼真自然，月色不僅迷人，它同時對人的心靈起著凈化作用，在人心底喚起了一切溫柔、愛憐的情懷，使他們從痛苦、迷惘中走出，再一次相愛。最后，“只有這蒼白的、憂郁的月亮看到我們的幸福”，實在是精彩的一筆。沒有取得和解后的喜悅狂放，而依舊是一種憂郁氣氛下的幸福，這幸福會因這憂郁的月光而顯得更加真實、更加深沉。

在這篇散文中，景就是情，情亦是景，情語是景語，景語亦是情語，情與景達到了較完美的結合。