一

黃豆在北寨是一種很普遍的作物，或者說不僅是北寨，不僅在山西，在整個中國，它都是一種常規作物，在任何緯度都有生長，食者可以作為一種鄉土記憶留存于心。豆子是一種可愛的植物，我很喜歡它。

北寨的豆子有很多種：黃豆、綠豆、扁豆、黑豆……我家的豆子是普通的黃豆，北寨人叫它大白豆，圓溜溜的，淡黃白色，無論在地上還是籃子里都滴溜亂滾，看著就有一種俏皮的勁兒。北寨人吃豆子，性格便也像豆子，靈活圓通、說話嘎嘣脆，用關漢卿的話說，那就是蒸不熟煮不爛響當當的銅豌豆。故鄉對于豆子有無數種吃法：炒豆子、煨豆子、腌豆子、白水煮毛豆、豬肉燉黃豆、撈飯錢錢湯……每一種我都百吃不厭。

童年時，我和爺爺奶奶在一起，爺爺經常去勞作，我是奶奶的小尾巴。我們那里叫奶奶是“嬢嬢”，這是北寨以北的方言。大部分的時光，我跟著嬢嬢，在那些土坯墻下的石階上，蹲在一群手捻麻線納鞋底的老婦人身邊，看螞蟻搬家。我家的墻上有“人、口、手”的字跡，都是我學認字時候寫的。一只白狗伏在她們潔凈的黑色布鞋和腿帶中間，和我一起望著遠方。遠方有山，名叫小寺，翻過山去是社城，有一個村子叫劉王后，據說是因為這里出過一位王后，她姓劉。

這里屬于太行山的支脈，鄉間生活清貧而寧靜，嬢嬢偶爾給我一點吃的，大多是自制的，也有供銷社賣的小零食，我喜歡吃疤餅、南瓜糖，還有炒豆子。豆子炒熟了香脆可口，嬢嬢只給我一個人吃。

太行山區的春天，翠綠的林子籠著乳白的霧，地皮菜在濕漉漉的草叢里藏頭露尾，嬢嬢帶我去豆子地里挖野菜。到了豆子地里，嬢嬢拔草、尋菜，我在豆棵間亂跑，清晨的土地松軟，草葉上滾著露珠，翠綠的小螞蚱伏在葉子上，黑色的土上有陳年的茅根，狗尿苔星羅棋布地散落在壟下，周圍也有一些甜苣和小蒜。豆花開得極清極艷，粉紫色的小花，像丁香一樣芬芳。現在想起來，有關故鄉的記憶清甜得就像一盤白水煮毛豆，我都懷疑我小時候是否真的看到過那么多美麗的豆子。一眼望不到頭的豆子地，開滿了豆花，粉紫的花海此起彼伏，像巨大的被面。人在其中，豆葉沙沙，有著陽光與露水碰撞的聲音。

到了夏天，豆花落盡，綠色的豆莢鼓起來，豆棵更高了，茁壯地立在地上——豆子不像紅薯山藥一樣矮小，它是如同小樹一樣挺拔的植物。它一畦畦地整整齊齊地排列，有亭亭的風致。陳年的黑土之下偶爾會露出一點雪白，那是馬皮泡，這種菌子特別好吃，有肉類的葷香，我把它挖出來，一個個像皮球一樣渾圓。淡黃的小蘑菇長在豆苗腳下，一片片的，干干凈凈，嬢嬢撿了小半籃子，順手捋幾把豆莢放在上面，帶我回家。

到家之后，爺爺就開始做飯了，他用大鍋炒肉，炒到七八成熟，就加水燉著;然后洗蘑菇，切成丁子放進去;最后他把嬢嬢帶回的青豆莢剝開，一顆顆還沒成熟的黃豆滾出來，它們淡綠色，微微發光，圓潤如翡翠珠子。爺爺揭開鍋蓋，肉已經燉融了，蘑菇丁泛著誘人的光澤;他大手一揚，豆子就像珍珠一樣灑落在蒸騰的熱氣中。我坐在灶臺前，像小松鼠一樣撿起柴禾塞進火里，等著吃肉。爺爺給我講古，多是神鬼傳說。他說，《封神演義》里，聞仲與姜尚大戰岐山，由于聞太師得到申公豹一幫道友相助，姜子牙漸漸不支。關鍵時刻，燃燈道人拔刀相助，撒豆成兵，反敗為勝。他笑著對我說：“他們撒的豆子就是咱的大白豆呀，一顆豆子就能變成一個人;你說那得有多少兵馬？”這個故事給我以神奇的想象，我看黃豆的眼光始終有一點敬仰，我始終認為，北寨的黃豆與別處不一樣。

不知過了多久，爺爺的故事從楊四郎講到了白玉堂，香氣飄得滿院都是，他用勺子將肉和豆一勺一勺舀出來，裝進一個搪瓷盆里，豬肉的葷香里夾著一絲豆花的清香，那是親情的味道。

我還喜歡吃白水煮毛豆，把沒成熟的黃豆摘回來，剝好洗凈，清水煮;煮沸撈出，漂一漂，加少許鹽再煮。豆子沒成熟之前是很軟的，這樣一煮，用不了多長時間就香軟可口，清甜動人——是豆花之甜，煮好涼拌，調一點醋，有心清目明的感覺。細細咀嚼有一絲絲酸澀，如同流水樣逝去的日子，五味交織，甜中有苦。忽地憶起蘇軾的詩：“地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆軟如酥。我老此身無著處，賣書來問東家住。”

二

秋風漸起，豆子熟了，豆莢裂開了縫。豆苗漸漸干枯，變作褐色焦脆的模樣;爺爺把豆棵割倒，一捆一捆地挑回家，曬在場院里。豆莢在秋日的艷陽下爆開，淡黃的豆子在院里蹦跳。這個時候的豆適宜炒著吃，村里人家紛紛炒豆子，巨大黑沉的鐵鍋，硬柴旺火，豆香轟轟烈烈地洶涌翻騰。講究的人家要用油，加作料，有放糖的、有放鹽的、還有放花椒大料的，這樣炒出來的豆子酥脆噴香，各色味道都有。也有的人家不用油，用碎石子或沙子來炒，鐵鍋燒熱了，放入沙子，不停地攪拌，直到白沙滾熱，放入黃豆，還是不停地攪，攪到豆子焦黃、噼啪作響為止。然后稍涼一涼，用篩子將沙篩去，剩下的就是金燦燦的豆子。小伙伴們都會在兜里裝滿炒豆，見面了互換著吃，別有情趣。

當然我最喜歡的，還是撈飯錢錢湯。首先要做錢錢，黃豆用水浸泡一兩天，泡得膨脹，撈出來控去水后放在碾子上壓。嬢嬢壓豆子時總是一顆顆慢慢灑在碾轱轆的前邊，這樣壓過后的豆子就成了一個個扁平的銅錢。她低著頭，彎著腰，使勁推動石碾，皴裂的雙手小心翼翼地收攏一堆豆錢錢，像攏著真正的銅錢……然后將小米用涼水淘過后下鍋，煮至半熟后撈出來，用笊籬和勺子壓實了，再燜一燜。剩下的米湯把錢錢煮進去，再下細面條，約二十分鐘即可，起鍋時淋入蔥花和香油，把燜好的米飯泡進去，十分爽口。我不泡撈飯，只喝錢錢湯，喝起來清甜柔滑;間或咬到一枚豆錢，清香在口齒間纏綿不去，真是人間真味啊。蘇軾的詩于是又在心底里響：“君不見滹沱流澌車折軸，公孫倉皇奉豆粥。濕薪破灶自燎衣，饑寒頓解劉文叔。又不見金谷敲冰草木春，帳下烹煎皆美人。萍齏豆粥不傳法，咄嗟而辦石季倫。干戈未解身如寄，聲色相纏心已醉。身心顛倒自不知，更識人間有真味。”

這首詩中，有饑寒，也有溫暖;有辛酸，也有真情;說盡人世炎涼和這炎涼中不變的初心。我知道這首詩的來處，那是元豐二年，蘇軾被貶黃州，由金陵送家眷到真州安置，寫它的時候是北上途中。左遷為小吏乃至吃豆粥這種事，在士大夫來說算是狼狽的經歷了，唯有蘇軾這種吃貨，在風塵困瘁中還能以殘羹入詩，不在意別人的嘲笑。所謂是真名士自風流，說的就是這種格局。蘇軾每一次失意，都會有流芳百世的詩篇，它們像黃豆一樣滾落在人間。

黃豆是如此美好，它給我的是鄉土的記憶、美味的記憶、少年成長的記憶，那清甜美麗的豆子，能果腹、能補腦、能蕩滌渾濁的靈魂。世界上，還有什么果實比黃豆更可愛呢？

三

豆錢和豆羹確實是有文化底蘊的美食，我開始想念它們。豆錢二成米八成，對摻起來，依次下鍋，待豆錢半熟時，再放小米。可驅寒保暖，通體舒泰。熟了的錢錢飯，米香中摻著豆香，撒一點鹽淋一點蔥油，味道奇絕。煮過豆和米的湯，放入切得細碎的菠菜，青翠誘人;若是再加一點番茄醬，緋紅的湯襯著碧綠的菜，美麗芬芳、酸甜可口，如清艷的豆蔻年華。

最近一次吃錢錢飯，是在陜北。我從一片黃泥干打壘的房子和院墻中穿過，有些院落已經雜草叢生，棗樹枝干如鐵，菊芋的綠葉在一些角落里微微放著春意，夕陽西下，火燒云彌漫紅色光芒。偶爾有一個裹羊肚白頭巾的老漢匆匆而過，消失在人跡稀疏的小巷。穿過一條古舊的街，迎面有一戶人家，屋頂上升起淡藍的炊煙。

同行的伙伴要給我拍照，我走上這個農家小院門前的臺階，手扣門環，擺出一個小扣柴扉久不開的姿勢。這個姿勢曾在上世紀九十年代末的風陵渡口擺過，那是在十六歲的郭二小姐邂逅神雕大俠的地方，那時候我和她一樣大。我在這扇木門前站了一分鐘，料峭春寒已經刺骨，隱約有信天游在空中蕩。我說你們快點啊，于是聽到相機快門的喀嚓聲。

這里的錢錢飯口感比榆社軟糯。錢錢與小米一色，分不清彼此，但我還是一眼認出它們是北方的黃豆。我吃了幾口，嫌它有點咸，不過，我吃出了秦晉相通的味道，是黃河的味道，黃土的味道，黃豆的味道。在神奇的黃土高原，在北中國的制高點，這雄性的土壤，它令山河歲月不可企及。

我又要了一份豆花湯，取湯泡飯，邊吃邊喝。這樣的獨自品飲，是我行走時的多數時光。吃著豆子，我忽然明白，只有它的味道，可以貫穿我的北寨以北、太行東麓和濁漳之水，它們的味道竟是如此相同。不論是嬢嬢采的，還是我自己買的;不論是爺爺煮的，還是在陜北的農家吃到的，它們是一樣的味道。它們，都是貼著大地而生的靈物。

離開陜北，我去到秦晉交界的黃河灘。這里是縱深的峽谷，黃河之水在谷底奔流，河岸兩側山巒聳峙，峭壁上有風蝕水沖而成的洞穴，綺麗而神秘。山風呼嘯，河水咆哮，時間浩浩湯湯。車沿著黃河走，河邊的石灘上有簡易的茅屋，屋頂有蘆草，那是漁人的臨時居所。忽然，一片烏云迅速飛來，河水和陽光一下子晦暗下來。車速越來越慢，風夾著沙打在車窗上，發出粗糲的聲音，天地漸漸混沌，迷蒙不可穿越。

據說，暴風雨來臨的時候，一滴雨落在山上，會凝成一個豆大的土粒;一陣風刮過，豆粒向下滾動;成千上萬的豆粒前仆后繼地滾動，撒豆成兵;它們滾入黃河，河水一片金黃。