論“人言可畏”

“人言可畏”是電影明星阮玲玉自殺之后，發(fā)現(xiàn)于她的遺書中的話。這哄動(dòng)一時(shí)的事件，經(jīng)過了一通空論，已經(jīng)漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。

這句話，開初是也曾惹起一點(diǎn)小風(fēng)波的。有評(píng)論者，說是使她自殺之咎，可見也在日?qǐng)?bào)記事對(duì)于她的訴訟事件的張揚(yáng)；不久就有一位記者公開地反駁，以為現(xiàn)在的報(bào)紙的地位，輿論的威信，可憐極了，哪里還有絲毫主宰誰的運(yùn)命的力量，況且那些記載，大抵采自經(jīng)官的事實(shí)，絕非捏造的謠言，舊報(bào)具在，可以復(fù)按。所以阮玲玉的死，和新聞?dòng)浾呤呛翢o關(guān)系的。

這都可以算是真實(shí)話。然而，也不盡然。

現(xiàn)在的報(bào)章之不能像個(gè)報(bào)章，是真的；評(píng)論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人絕不會(huì)過分地責(zé)備新聞?dòng)浾摺５牵侣劦耐ζ鋵?shí)是并未全盤墜地的，它對(duì)甲無損，對(duì)乙卻會(huì)有傷；對(duì)強(qiáng)者它是弱者，但對(duì)更弱者它卻還是強(qiáng)者，所以有時(shí)雖然吞聲忍氣，有時(shí)仍可以耀武揚(yáng)威。于是阮玲玉之流，就成了發(fā)揚(yáng)余威的好材料了，因?yàn)樗H有名，卻無力。小市民總愛聽人們的丑聞，尤其是有些熟識(shí)的人的丑聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂道，但如果對(duì)她講甘肅的誰在偷漢，新疆的誰在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點(diǎn)銷場(chǎng)。讀者看了這些，有的想：“我雖然沒有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)。”有的想：“我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高。”連自殺了之后，也還可以給人想：“我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜]有自殺。”花幾個(gè)銅元就發(fā)見了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發(fā)生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)，先來設(shè)身處地的想一想罷，那么，大概就會(huì)知道阮玲玉的以為“人言可畏”，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)，也是真的。

但新聞?dòng)浾叩霓q解，以為記載大抵采自經(jīng)官的事實(shí)，卻也是真的。上海的有些介乎大報(bào)和小報(bào)之間的報(bào)章，那社會(huì)新聞，幾乎大半是官司已經(jīng)吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點(diǎn)壞習(xí)氣，是偏要加上些描寫，對(duì)于女性，尤喜歡加上些描寫；這種案件，是不會(huì)有名公巨卿在內(nèi)的，因此也更不妨加上些描寫。案中的男人的年紀(jì)和相貌，是大抵寫得老實(shí)的，一遇到女人，可就要發(fā)揮才藻了，不是“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”，就是“豆蔻年華，玲瓏可愛”。一個(gè)女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知，才子就斷定道：“小姑獨(dú)宿，不慣無郎。”你怎么知道？一個(gè)村婦再醮了兩回，原是窮鄉(xiāng)僻壤的常事，一到才子的筆下，就又賜以大字的題目道：“奇淫不減武則天。”這程度你又怎么知道？這些輕薄句子，加之村姑，大約是并無什么影響的，她不識(shí)字，她的關(guān)系人也未必看報(bào)。但對(duì)于一個(gè)智識(shí)者，尤其是對(duì)于一個(gè)出到社會(huì)上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說故意張揚(yáng)、特別渲染的文字了。然而中國(guó)的習(xí)慣，這些句子是搖筆即來、不假思索的，這時(shí)不但不會(huì)想到這也是玩弄著女性，并且也不會(huì)想到自己乃是人民的喉舌。但是，無論你怎么描寫，在強(qiáng)者是毫不要緊的，只消一封信，就會(huì)有正誤或道歉接著登出來，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。叫她奮斗嗎？她沒有機(jī)關(guān)報(bào)，怎么奮斗；有冤無頭，有怨無主，和誰奮斗呢？我們又可以設(shè)身處地的想一想，那么，大概就又知她的以為“人言可畏”，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)，也是真的。

然而，先前已經(jīng)說過，現(xiàn)在的報(bào)章的失了力量，卻也是真的，不過我以為還沒有到達(dá)如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無責(zé)任的時(shí)候。因?yàn)樗鼘?duì)于更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運(yùn)的若干力量的，這也就是說，它還能為惡，自然也還能為善。“有聞必錄”或“并無能力”的話，都不是向上的負(fù)責(zé)的記者所該采用的口頭禪，因?yàn)樵趯?shí)際上，并不如此，——它是有選擇的，有作用的。

至于阮玲玉的自殺，我并不想為她辯護(hù)。我是不贊成自殺，自己也不預(yù)備自殺的。但我的不預(yù)備自殺，不是不屑，卻因?yàn)椴荒堋７灿姓l自殺了，現(xiàn)在是總要受一通強(qiáng)毅的評(píng)論家的呵斥，阮玲玉當(dāng)然也不在例外。然而我想，自殺其實(shí)是不很容易，絕沒有我們不預(yù)備自殺的人們所渺視的那么輕而易舉的。倘有誰以為容易么，那么，你倒試試看！

自然，能試的勇者恐怕也多得很，不過他不屑，因?yàn)樗袑?duì)于社會(huì)的偉大的任務(wù)。那不消說，更加是好極了，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務(wù)來，到得有了曾孫的時(shí)候，拿出來算一算，看看怎么樣。

五月五日