作者： 呂同六譯柯象中

【原文作者】：莫拉維亞

【原文作者簡介】：

阿爾貝托·莫拉維亞(1907—)，意大利作家。1907年11月28日生于羅馬。少年時曾大量閱讀文學作品。1929年發(fā)表小說《冷漠的人們》，初獲聲譽。20年代末30年代初，他采取同墨索里尼政權不合作的態(tài)度，因而多次被迫出國。他的小說如《未曾實現(xiàn)的抱負》(1935)、《羅馬女人》(1947)、《隨波逐流的人》(1951)等，大多描寫資產階級的庸俗自私，或者描寫資產階級家庭的關系。短篇小說集有《瘟疫集》(1944)、《羅馬故事》(1954)和《羅馬故事新編》(1959)，描寫了資本主義社會中的畸形現(xiàn)象和下層人物的痛苦。60年代他的作品大多描寫資產階級的“異化”，如長篇小說《愁悶》(1960)、短篇小說集《不由自主》(1962)等。莫拉維亞曾任國際筆會主席，現(xiàn)為《快報》周刊專欄影評家。

【原文】：

當你沒有固定職業(yè)的時候，就會有許多職業(yè)擺在你的面前。老實說，我就或多或少干過各種各樣的職業(yè)。哪一行我沒有干過呢?串街走巷的貨郎、掮客、校役、門房、聽差、招待員、清潔工、騎三輪車賣冷飲的小販，以及我也說不清楚的種種其它職業(yè)。唉，沒有一樣東西，能夠象失業(yè)那樣妨礙你成為一個人，一個有家庭、固定工資和可靠的職業(yè)的人。

象經常發(fā)生的那樣，我又失業(yè)了。我信步走到科隆那廣場，這里行人摩肩接踵，三教九流，無所不有；我眼觀六路，耳聽八方，在人群中漫游。有人悄悄地對我附耳說：“有美元嗎?有英鎊嗎?”有人向朋友傳播新聞：“法官判了他四個月徒刑，緩期執(zhí)行。”有人打量咖啡館里的顧客，驚呼：“噢，你瞧那個金發(fā)女郎!”也有人神氣十足地嚷嚷：“羅馬不會對拉齊奧⁽¹⁾客氣的。”一句話，他們全都是跟我一樣的可憐蟲，實在沒有什么高興的事兒。

為了消磨時間，我跟其他人一樣站在那里看電視。突然，我覺得有人碰了一下我的胳膊肘，我扭頭一看，嗨，你們說我遇見了誰?納爾冬，一個絕頂能干的人，不知道為什么，他從來不曾失業(yè)過。

“在干什么呢?”他問我。

“你現(xiàn)在不瞧見了嘛。”

“不，我是問你，你現(xiàn)在干什么工作?”

“正在找工作。”

“跟我走吧，我有個想法要跟你談談。”

我們走進咖啡館，納爾冬要了兩杯咖啡，然后跟我談起他想說的事兒。他現(xiàn)在是一家私人偵探公司的職員，專門干釘梢的差事。從這一天起，他受一名上年紀的男人的委托，開始釘一個女人的梢。那老頭兒懷疑他的這個女朋友另有所歡。事情真不湊巧，納爾冬的未婚妻偏偏這一天從納爾尼⁽²⁾來了，他想陪她玩一個下午。所以，納爾冬希望我頂替他干一天。他會把我?guī)У侥莻€女人住的地方，在她出門的時候，指給我看，爾后，剩下就是我的任務，釘她的梢。報酬是三千里拉，外加必要的花費。

“這是個挺年輕漂亮的女人。而她的情人已經六十五歲了。對于年過六句的老頭兒來說，釘梢有什么意義呢?還不就是那么回事。”納爾冬補充說。

我對納爾冬說，我接受他的建議，不過他還應當再增加點什么報酬。我們達成了協(xié)議，他另外給我三包香煙，然后就分手了。

第二天，將近兩點鐘，我挾著一把雨傘，按時到了阿基梅德大街；天空布滿烏云，看來要下雨了。納爾冬早已在那里等待，他指著馬路對面的一扇大門，對我說：

“她很快要從那里出來。每天都睡懶覺，總是一點鐘才起床，這個時候出門；真是個游手好閑的女人。她對自己的情人忽兒這么說，忽兒那么說，老頭兒起了疑心；依我看，老頭兒的懷疑是有根據(jù)的。”

我們在那里大約等了半個小時，東拉西扯地閑談。納爾冬向我講述偵探公司的許多故事，逗我發(fā)笑；常常有許多男男女女找到偵探公司，一口咬定自己戴了綠帽子，不惜拿出大把大把鈔票，以求弄得個水落石出。忽然，他用胳膊肘碰我一下，說：

“你瞧，就是她。”

不料，正在這個節(jié)骨眼上，我卻因為受了寒氣，打了個噴嚏；等到我抬頭細瞧，只看見一個女子身穿火一般鮮紅的雨衣，匆匆忙忙地朝公共汽車站走去。納爾冬把三包香煙塞在我手里，對我說：

“夜里十二點見；如果釘梢還沒有完，給我打個電話，我來替你。”

“一言為定。”我一面回答，一面急忙去追趕那女人。

可是，這一次我又沒有能夠看清楚她的臉，因為公共汽車突然開進了站；她上了車，許多乘客跟著擁了上車，我是最后一個，剛踏上踏腳板，車就開動了。

車里擠滿了乘客。還在趕汽車的時候，我就暗暗盤算好了，我可不能擠到人群里去，否則，她該下車了，我興許還沒有擠到她跟前呢；最好站在踏腳板上，這樣我可以跟她同時下車。公共汽車在疾駛，過了一站又一站，我始終站在踏腳板上。汽車跑完了整個弗拉米尼亞大街，到了弗拉米尼亞廣場。我一只腳踩在地上，一面細細打量。下來了大約四、五名乘客，爾后，我瞥見了穿紅雨衣的女子。我立即跳下車，緊緊跟了上去。

現(xiàn)在，她在我前面，正朝臺伯河走去，我有機會非常從容地打量她。紅雨衣緊緊裹住的身軀頗為豐腴，她每走動一步，腰肢豐滿的肌肉就清晰可見地在紅雨衣里映現(xiàn)出來。她的個子比我還高一點兒，走路的步子急促、堅定、有力。我緊走幾步趕上了她，幾乎跟她并肩而行。她是一個金發(fā)女子，幾綹金黃色的卷發(fā)搭拉在火紅的雨帽外面；她的臉龐俊秀，但很嚴肅，幾乎帶著男人的神氣，一張僵硬的大嘴，筆直的鼻梁，一雙碧藍的眼睛，眉頭微微蹙緊。雨衣在她的胸脯前面鼓起來，更使她的身影象個雕塑像。總而言之，她是一個剛健綽約，生氣勃勃的女子，一個六十五歲的老頭兒，怎么能滿足她的要求呢?

她仍然踏著急促而有力的步子，折入臺伯河大街，沿著面朝臺伯河的一排公寓走去。前面是一座現(xiàn)代式樣，完全大理石建筑的小公寓，她徑直走了進去；我也尾隨而入。她朝電梯走去；過了片刻功夫，電梯降下來了，這是一個極其現(xiàn)代化的玻璃盒子。她登上電梯；我緊跟著跨了進去。

“您上幾樓?”她問我。聲音溫柔悅耳，帶著童聲的稚氣，跟她嚴肅的外表形成對照。

我隨意說：“上最高一層樓。”

她按了一下上第四層的電鈕。現(xiàn)在，我們彼此距離很近，但是她固執(zhí)地低垂著腦袋。她在四層下了電梯；我趕快按了上第五層的電鈕。電梯一停，我急忙沖了出來，順樓梯奔向四層，正好瞧見八號房間的門砰地一聲關上，她的背影消失了。我走近八號房間，只見門口的銅牌上寫道：“伊諾欽蒂”。我又回到底層，找了許久，沒瞧見看門人的影子，只好走到公寓對面，倚靠著臺伯河畔的欄桿，耐心等待。

下起了濛濛細雨。我打開雨傘，點燃了第一支香煙。我知道，需要等老半天，這使我快快不樂，心想，釘梢可真是苦活兒，這三千里拉實在不好賺。我眺望著臺伯河，可是眼睛卻總是斜睨著公寓的大門。一汪河水，掀起渾黃洶涌的波浪，使人目眩；翻滾的旋渦，不時把灑落水面的些許發(fā)黑的樹枝、碎片，席卷而去。天空也是陰沉沉的，臺伯河對岸的樹木，雖然已披上淺綠油亮的新裝，可是籠罩在迷蒙暗淡的天色下，顯得格外的不協(xié)調。

我大約等了三刻鐘，抽了三支煙。忽然我瞥見了看門人，一個細瘦干癟的男子，身穿一件帶銅鈕扣的灰制服，戴一頂消防隊頭盔式樣的帽子。他走到大門口，抬頭瞧瞧天空。

我趕緊離開河邊，走到他跟前，問道：

“這里可住著一位伊若欽蒂律師，六十來歲，禿頭，帶眼鏡，鼻子尖上長著一個小肉瘤?”

他幾乎用一種憐憫的神色打量了我一番，然后回答說：

“是的，這里有一位伊諾欽蒂，住在四層八號。不過，這是一位三十來歲的年輕人，身體棒極了的運動員。他著魔似地迷上了汽車比賽。瞧，那就是他的汽車。”

隨著他手指的方向望去，果然，前面不遠的地方，停著一輛矮小而細長的賽車，閃爍如火，恰跟我釘梢的女子身上的雨衣一個顏色。于是，我對他說：

“謝謝您，是我弄錯了。”

我匆匆地走開，回到臺伯河邊的欄桿前站定，但比原先的地方稍稍遠些，免得讓看門人瞧見。

“這么說，”我暗暗思忖，“她的情人是一個三十來歲的年輕人，運動員。她可真有兩下子。怪不得她每天中午兩點鐘來幽會。真不簡單。”

我掏出記事簿，記下了他的姓名、地址和他們幽會的時間。爾后，繼續(xù)等待。

細雨淅淅瀝瀝地下個不停。我撐著雨傘，目不轉睛地盯著公寓的大門；我的一雙眼睛是這樣直勾勾地瞧著那大門，以致我不時恍然覺得，眼前幻現(xiàn)出不止一個，而至少是兩個，甚至三個大門。

我等了多長時間?將近五個小時，從兩點半鐘幾乎等到七點半鐘。我一支接一支地抽煙。我沒有帶報紙，而在這濱河大街上，除了風馳電掣一般疾駛而過的汽車，沒有什么可看的，我不由得羨慕起對面那公寓四層八號房間里現(xiàn)在正發(fā)生的事兒。我自言自語地說：“我象傻瓜似地站在這里，風吹雨打，而那樓上……那樓上卻美滋滋的：溫柔的撫摸，熱烈的親吻，甜言蜜語，調笑，擁抱，美酒，應有盡有。在這樣糟糕的天氣談情說愛，放下百葉窗，在昏黑的幽黯中，躺臥在繡床上，緊緊地摟著，絮絮細語，傾聽淅淅颯颯的雨聲，汽車在濕漉漉的柏油路上急駛的滋滋聲，真是人世間最大的樂趣。他們是幸運兒，可我呢，卻在干這該詛咒的工作!”

一包煙抽完了。為了排遣悶悶不樂的情緒，我開始在大約一百米長的一段距離內來回踱步。我的思緒老是擺脫不了那一對男女；或許出于憤懣，我又掏出記事簿，在上面寫下這樣的評論：“無須繼續(xù)釘梢那女子；現(xiàn)已證明，她在此運動員的房里待了整整一個下午：事情不言而明。”

仿佛上帝安排好了似的，將近七點半鐘，那紅雨衣終于又出現(xiàn)了。我松了一口氣，跟了上去。她走的步子仍然是那么急促、有力，仿佛跟那男子的幽會一點兒都沒有使她疲勞。她走到弗拉米尼亞廣場，登上了開往市中心的公共汽車；我尾隨她上了車。

車子里擠滿了乘客。我正好站在她的身后。大概是我挨得她太近，她轉過身來，面帶慍色，用那充滿稚氣的聲音，說道：

“對不起，請您稍離遠一點。”

我盡可能地往旁邊挪了挪，心里卻思忖：“真會假裝正經。跟伊諾欽蒂打得火熱，卻不準我接近她。走著瞧吧，會有不相識的人把你拐去的。”

公共汽車飛快地行駛。她在科隆那廣場下了車。我依然緊緊釘著她。她折入通往少女噴泉的一條街，走進了一座古老的建筑物。

我站在大門口，打量門上掛著的各種招牌。這里有芭蕾舞學校，有出租公寓，有裁縫店，還有一家按摩所。可以毫不懷疑地說，這座建筑物是極其可疑的。事實上，不時有許多妙齡女郎，或者單個地，或者成雙地走進大門，隨即消失了蹤影。大門內側有一間陋室，透過玻璃門散發(fā)出一股刺鼻的氣味，里面坐著一個長了胡子、雙腿浮腫的老太婆。我走上前去，向她打聽這里是否住著如此這般的一個金發(fā)女子。

老太婆連身子也不動彈一下，說道：

“我的孩子，這里有無數(shù)的姑娘進進出出，誰能把她們統(tǒng)統(tǒng)記在腦子里呢?”

我只好耐著性子繼續(xù)等候。幸好我買了一份報紙，一面讀報，一面掏出中午我匆匆忙忙塞在衣兜里的兩個面包來干啃。這條街上行人川流不息，總是可以看到新鮮東西解悶，不象在臺伯河畔那樣無聊。大約等了一個小時，或許稍多一點；我不時想起穿紅雨衣的女子，不禁自言自語：“看來大有文章。她除了跟伊諾欽蒂打得火熱，還另外偷了個鬼知道什么樣的漢子。”

終于，她又出現(xiàn)了，仍然穿著那件紅雨衣。我快步跟了上車。

她回到科隆那廣場，坐上中午乘的那路公共汽車，不過是朝相反的方向。二十分鐘以后，她在臺伯河畔下了車；我亦步亦趨地跟著她。到了伊諾欽蒂公寓，她果斷地走了進去，我留在外面等候。

快到九點鐘了。雨辟辟拍拍地下大了，而且還刮起了風，雨點不停地抽在我的臉上。我不由得把納爾冬、可惡的釘梢、穿紅雨衣的女子詛咒了一通，自然，我又情不自禁地想到：“我在這里，風吹雨淋，吃足苦頭，可那一對談情說愛的幸福男女，卻在舒適的房間里，吃著美味的晚餐，你嘗嘗這個，我的心肝；你吃點兒那個，我的寶貝；你喝一口這酒，我親愛的。晚餐以后，又是百般溫柔，說不盡的恩愛。唉，真是毫無公道可言啊!”

算了，簡單地說，我又接連等了三個小時。深夜十二點正，我走到附近一家汽車行，從那里可以監(jiān)視伊諾欽蒂公寓的大門；我給納爾冬打電話：

“噢，那一對正在吃啊，喝啊，尋歡作樂，打得火熱呢。你快來替換我吧，要不，我撒手不干了，回家去了。”

納爾冬說，他馬上就來。果然，大約過了二十分鐘，納爾冬來了。我簡單地把釘梢的情況向他作了匯報，把我記事簿上的那兩頁或許三頁紙交給他，還說了幾句俏皮鋒利的評論，爾后，我終于脫身，回家睡覺去了。

大約有兩天時間，我沒有見到納爾冬，雖然心里巴不得他來找我。可是，眼看浸透了我的汗水的那三千里拉還沒有著落，我只好給納爾冬打了個電話。他約我在科隆那廣場會面。

他一瞧見我，馬上怒氣沖沖地向我迎來，幾乎把我撞倒：

“你干的好事，差一點兒毀了我。”

“怎么啦?”

“你釘梢的女人，壓根兒不是我指給你的那個，搞亂了套。”

“這不可能。”

“你跟的那個女人，是一個護士。”

“是護士?”

“是的，而且是挺有名氣的護士。”

“那么，伊諾欽蒂呢?”

“告訴你吧，你釘上的那個女子她昨天一直在照料身患重病的伊諾欽蒂的老媽媽。根本沒有什么美味的晚餐，談情說愛之類的玩意兒。將近三點鐘，老太太去世了，那可憐的姑娘累得精疲力盡，便到伊諾欽蒂的公寓去休息了。你知道她平時住在哪兒嗎?就是少女噴泉附近那座古老的建筑，你以為極其可疑的地方，她租了一間帶家具的房子，可以隨意出入。好極了，我應當向你賀喜，你真是個了不起的偵探。”

仿佛被木棒當頭敲了一記，我癡癡地站在那里發(fā)楞。不過，我又產生了好奇心，想弄明白我怎么會出了這樣的差錯。不過，我很快便恍然大悟：我沒有看清楚我釘梢的那個女子的面孔，她就上了公共汽車；汽車上有一個女護士，穿著跟她一樣的紅雨衣。我蠢得象頭牛，不分青紅皂白就釘上了她，而放過了真正的目標。納爾冬又對我說：

“這些事情是我從她那兒打聽來的。當我發(fā)現(xiàn)她不是我要跟蹤的女子，便走到她的跟前，把我的來歷和任務一五一十對她說了，這可憐的女人很客氣地把事情都告訴我了。你知道，最后她說了什么嗎?她說：‘我記得釘我梢的那個年輕人。在公共汽車里，他的舉動可實在不體面，我不得不叫他放老實點兒。’塞拉費諾，我真沒有料到你還有這一手。我要提醒你，釘梢，可以說是極其嚴肅的工作，是重要的任務。”

“我敢發(fā)誓，那不是事實。”我大聲抗議。

納爾冬冷冷地說。

“得了，男人嘛，都是追逐女子的獵人。你頭腦發(fā)熱，以為這是一個輕浮的女人。好吧，給你一千里拉和一包香煙。我不想跟你多啰嗦了。”

【鑒賞】：

這篇小說是意大利現(xiàn)代著名作家莫拉維亞的代表作之一。莫拉維亞善于把錯綜復雜的現(xiàn)實生活中最普通、最平淡無奇的橫斷面截取下來，進行藝術典型化的構思，熔鑄成概括凝練的作品。短篇小說《紅雨衣》正是如此。

小說描寫了一個下層人物“我”的一段經歷。“我”，因為沒有固定工作，所以“有許多職業(yè)擺在面前”，“我”干過許多事，這里敘述的只是其中的一件：“我”受人委托，也為掙錢吃飯，去干了一天釘梢的工作，不料因為受寒“打了個噴嚏，”沒看清對象，結果白白辛苦了一個下午和一個晚上。作品的情節(jié)就這么簡單，而且似乎顯得很偶然，很可笑，然而透過偶然和可笑的表面，我們便可以看到戰(zhàn)后初期意大利下層人民的悲慘生活。

小說通過各種手段，突出地展示了主人公釘梢的苦辛。“細雨淅淅瀝瀝地下個不停。我撐著雨傘，目不轉睛地盯著公寓的大門，我的一雙眼睛是這樣直勾勾地瞧著那大門，以致我不時恍然覺得，眼前幻現(xiàn)出不止一個，而至少是兩個、甚至三個大門。”由此可知，主人公“我”注意力是多么的集中，這樣高度的集中注意力連續(xù)幾個甚至十幾個小時，對人的體力、精神，無疑是一種摧殘。小說還通過“我”之口，展示了“我”的心理。“我象傻瓜似地站在那里，風吹雨打，而那樓上……。他們是幸運兒，可我呢，卻在干這該詛咒的工作!”小說中這種強烈的對比描寫出現(xiàn)過多次，“我”的苦辛，正是在這種對比中被鮮明地突出出來。“我”并不是不知道這一點，然而生活迫使“我”去忍受它，因為三千里拉對于一個沒有固定職業(yè)的人來說，畢竟是一筆不小的數(shù)目。然而“我”最后卻因為釘錯了對象，不但沒有拿到“浸透了我的汗水的那三千里拉，”還受到納爾冬的一番奚落。小說直到結尾，才使讀者真正了解第一段末尾的話；“沒有一樣東西，能夠象失業(yè)那樣妨礙你成為一個人，一個有家庭、固定工資和可靠的職業(yè)的人”的真正含義。

小說還通過盯梢對象與盯錯了的對象(女護士)的對比，反映出意大利社會兩個不同階層的人士對待生活的截然不同的態(tài)度：一個是“每天都睡懶覺，總是一點鐘才起床”，只知道談情說愛”游手好閑的女人”；一個是“步子急促，堅定、有力”，對生活充滿信心，努力工作，對他人充滿愛的“護士”。在這種對比中，我們不難看出作者的褒貶、愛憎。而這種對比，正是通過“我”的眼睛觀察出來的：我在聽到納爾冬的介紹之后，見到的卻是另一種女人，她有嚴肅的外表、“溫柔悅耳”的聲音，是“一個剛健綽約。生氣勃勃的女子”，這樣寫，一方面給后面的結果埋下伏筆，另一方面也造成了情節(jié)的跌宕起伏，撲朔迷離，促使讀者看下去。

總之，“我”既是生活的旁觀者，又是生活中的主人公，作者通過“我”這個人物的活動，就為我們展示出立體的生活畫面，表現(xiàn)出豐富的生活內容，這正是作者選擇“盯梢”作為題材的獨具匠心之處。