風骨獨立徐青藤——讀徐渭詞

徐青藤即徐渭，是明朝中期的布衣名士，落第文人，大書法家。他晚年學畫，無師自通，成為畫壇一代宗師，是一位不可思議的奇人怪人。

他有一闋《南鄉子》，寫八月十六月夜泛舟：

月倍此宵多，楊柳芙蓉夜色蹉。鷗鷺不眠如晝里，舟過，向前驚換幾汀莎。筒酒覓稀荷，唱盡塘棲《白苧歌》。天為紅妝重展鏡，如磨，漸照胭脂奈褪何。

這闋詞最見其畫家本色，是一幅明麗熱鬧的皓月夢幻圖。

徐青藤在中國繪畫史上的成就和地位，用兩位大師的話足以說明。清代“揚州八怪”之一，被稱作“狂人才子”的鄭板橋給自己刻了一枚印章：“青藤門下走狗”，又有一說是“青藤門下牛馬走”（板橋是其自號）。現代大畫家齊白石先生五十八歲時題《老萍詩草》云：“青藤、雪個、大滌子之畫，能縱橫涂抹，余心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨展紙，諸君不納，余于門之外，餓而不去，亦快事也。”同時賦詩曰：“青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下輪換來。”

青藤是徐渭的號，他又自號天池，書畫上署名田水月、天池生、山陰布衣、山陰人等九種之多。青藤是一株古藤，天池是一方很小很小的水池，兩三米見方，皆為其故居之物。故居中還有幾株石榴，石榴結果碩大，養至深秋，榴皮綻破很大的口子，露出水紅色果實，故意不摘，說是天果喂鳥。徐渭指物為號，以石榴命名其書屋為“榴花書屋”，后又更名為“青藤書屋”。

紹興是中國歷史上文人名士輩出的地方，青藤從小生活在這里，受到嫡母苗夫人（云南人）很好的教育，十歲時就小有才名，得到縣官專門召見，二十多歲已成為當地文人圈子中的活躍分子。當地有個傳說，說的是當年有兩位神仙路過紹興，聽說有一位聰明過人的少年才子，神仙也好奇，決定試一試。于是在街坊酒店找到了和朋友會文作詩的徐渭，寒暄之后，化作凡人的兩位神仙倒了三碗酒，對徐渭說，我們一人一碗，不用菜肴，也不用詩文下酒，但總得有東西下酒。只見其中一位神仙端起酒碗慢慢喝了兩口，然后不慌不忙地朝長長的指甲上使勁咬下一片吞下去，說是“啃甲下酒”。另一位神仙也端起碗喝了兩口，忍痛在自己小臂上擷下一顆痣丟進嘴里，說是“擷痣下酒”。徐渭此時早已成竹在胸，端起酒碗連喝兩口，從手臂上拔下兩根汗毛放進嘴里，說聲“拔毛下酒”，一飲而盡，滿桌客人為徐渭的巧對歡呼鼓掌。

這時徐渭變被動為主動，對二位神仙說自己有一題，請二位同對，神仙當然答應了。只見徐渭用右手在上下、前后、左右各指一下，然后伸出三個指頭，縮回去后又伸出四個指頭，之后指了一下胸脯。這一連串動作讓人看得云里霧里，不知如何應對，但神仙畢竟是神仙，其中一人馬上答道：上有三十三天，下有十八層地獄，前有哈喇，后有韋陀；左右五百羅漢；三尊大佛，四大金剛，我一心念佛。

滿桌轟動之后，徐渭慢悠悠地說，先生終于道出了行蹤，其實我只是以兩位突然出現的情景為題，是想說：天上沒有掉下來，地上沒有冒出來，前不認識，后無交道，左思右想，但又絕不像不三不四的人，我真不知道你們到底是誰。一番話說得人們哄堂大笑。兩位神仙領教了徐渭的聰明睿智，臨別時送給徐渭一根青藤，說是可作紀念。后來徐渭把這根青藤種在家中天池右邊的墻腳，并以此自號。

這是一個傳說故事，是說徐渭非凡，驚動仙界。其實青藤的來歷徐渭自己在《題青藤道士七十小像》中已有說明：

正德辛卯吾年十歲，手植青藤一根于天池之傍。迄今萬歷庚寅，吾年政七十矣，此藤亦六十年之物。流光荏苒，兩鬢如霜，是藤大若虬松，綠蔭如蓋。今治此圖，壽藤亦壽吾也。田水月又題。

徐青藤的一生很有傳奇色彩，從小讀書聰明過人，過目成誦，但二十歲才考取秀才。古代科考分童試、鄉試、會試、殿試，也就是說他成年之后才過了少年就該過的最低一級的童試，之后又年復一年在科考路上奔波，為得一個舉人出身，八次參加鄉試，直到四十五歲第八次鄉試落榜，才熄滅了熱烈追求功名的火焰。

就因為科考耗去了他大半生青春光陰，極大地傷害了他堅定的自信和高傲的自尊，一次又一次的失敗打擊，在他胸中積累成了英雄失路、報國無門的巨大悲憤。非常幸運的是他沒有因此仇視社會，他的報復是畫一幅《青藤書屋圖》，上面寫上“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”。這樣還不解恨，最重的報復是對自己身體的自殘，用錐子刺穿雙耳，用木棍擊打自己的陰囊，甚至撞墻自殺，給自己買好棺材，寫好《自為墓志銘》，但平靜下來之后，把所有的不滿化作目空千古獨樹一幟的，對藝術創作追求的執著。因此有研究者認為，徐青藤的藝術生命是從四十五歲開始至他七十三歲去世，之前只是積累和醞釀。

青藤的畫作幾乎都配有詩文，詩文和畫面在構圖和內容上相得益彰、互相表現。大概是認為社會生活極端不公，希望有一種神力來解救民眾的倒懸之苦，當然也可能是為了自己情緒的平衡和內心的寧靜，青藤晚年畫了不少觀音像，旁邊大多題有詩文，有一幅觀音像旁題有一闋《菩薩蠻》：

蓮花骨子黃泥作，金邊粉瓣觀音座。蓮性拔泥生，觀音不惹塵。

大風吹落果，蓮花沒處躲。語風莫賣乖，觀音站起來。

這闋詞妙在語言上的通俗雙關語，詞中直白觀音像和蓮花寶座不過是金粉泥胎，因此很容易被風雨損壞。但是膜拜者不要因為具像受損就減少虔誠，要知道蓮生于泥而不染，泥塑觀音卻不惹凡塵，人們拜的是佛性善性，要的是一種誠心，青藤是借蓮花觀音來象征自己超脫世俗的個性。

徐青藤有一幅《雪里荷花圖》，他題詩四句：“六月初三大雪飛，碧翁卻為竇娥奇。近來天道也私曲，莫怪筆底有差池。”

因為天道私曲，形成諸多不公，造成許多災難，畫家無辜遭受許多折磨和委屈，故用筆底差池發泄之。與青藤同代的文人今釋評價他的蓮花圖說：“葉葉如在八面風中，百折不回，具有千鈞力勢；花即宴然不用力勢，如屋里人不知屋外事。”

荷葉是再柔弱不過的，但處八面風卻百折不回，有千鈞力勢，而花對此危局似渾然不覺，如處世外。這哪里是畫荷花，是畫家自畫其心。

徐青藤有一幅《薔薇芭蕉梅花圖》，他在畫上題詩：“芭蕉雪中盡，那得配梅花。吾取青和白，霜毫染素麻。”生活中的虛構，畫面上的不配，畫家不是不明白，但還要這樣作畫，為的是表達青白二字，為的是表現青白圣潔的人格品行。他愛畫葡萄，畫面上果實晶瑩如珠，老藤蒼勁盤曲，自題詩：“筆底明珠何處賣，閑拋閑擲野藤中。”這是對自己身世的寫照和深重的嘆惜。

滿腹文韜武略，卻沒有機會用世，徐青藤只能把滿腔豪氣極品文才付諸筆端，他有一闋《鳳凰臺上憶吹簫》的詞，自唱其筆：

夢里生花，書邊飛巷，長須果是通神。作伴云誰，都來席上儒珍。蟾蜍玉滴，鴝鵒金睛，兼收松麝溪藤。并付將，雄豪管領，一掃千軍。

記得甘泉曾載取，正逢校獵，作賦凌云。小可雕蟲，馮他帶草連真。而今幸蘸龍池水，運宸章，畫鐵勾銀。笑昌黎，為譜中山，卻首贏秦。

一支通神生花之筆，不能治國安邦普濟眾生，只能用于寫詩作畫一類的雕蟲小技，雖然有些悲哀，但青藤老人卻有筆下鳥蟲花草一統千軍的雄豪之氣，只要有龍池墨水一蘸，他“畫鐵勾銀”，甚至不把新奇為文、不避險怪的韓愈放在眼里。

白壽彝先生主編的《中國通史》說青藤先生的詩書畫全是表達他對生活的認識，有感而發，“將胸中英雄失路之悲、托足無門之憤，以及所見山奔海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥等可驚可愕之狀，皆寓諸詩文，所作如嗔如笑，如水鳴峽，如種破土。似寡婦之夜泣，若羈人之寒起；當其放意，則平疇千里，傾瀉無阻；偶爾幽峭，則鬼語秋墳，凄慘悲涼”。其畫更加“潑辣豪放，蕩人心魄”，這就是個性魅力。這段話的大部分內容，出自與青藤同朝稍晚四十多年的袁宏道的《徐文長傳》（文長是徐渭的字）。