藝術背后的寂寞

那是在幾天前，我在買一支狼毫筆時邂逅了他。狼毫筆在他的店里，店在古色古香的青石板街上。這是一棟兩層的閣樓，屋中央有一個超大的畫案，三面墻上一溜兒掛著字畫，畫下是琳瑯滿目的筆墨紙硯。

他拿一支狼毫遞給我：“孩子學畫還尚早，練字是可以的，不過也不必花錢給孩子請名師，先拿字帖臨摹一下就可以了。”

“你這樣的丹青能手，孩子肯定也很出色吧？”我問。

“不，我的孩子不學畫，學武術去了。”他見我吃驚的樣子，頓了一下，苦笑，又搖搖頭，“歧途啊，歧途。”

我問：“什么是歧途？”我不確定他說的歧途是指學武術，還是丹青書法。

“干我們這行的，聽上去很風雅，卻清苦寂寞，孩子可以把此當愛好，若以此為生，卻好比歧途，我的叔叔。”

他說了一個如雷貫耳的名字：“他默默地畫了一輩子畫，從不像別人那樣包裝宣傳，直至去世，連縣美協都沒進去，畫自然也賣不出大價錢。”

我說：“你叔叔的大名，早已遍布大江南北啊，怎么會賣不出去呢？”

他答道：“那是他去世之后的事了。叔叔活著的時候，困頓了一輩子。曾為生計所迫，賣掉了房子，一家人擠在畫室的角落里。他的畫很好，名氣卻沒有，他知道自己的價值，便宜了不肯出售，遇上朋友，或者清貧的知音，又免費贈送，這樣一來，賣畫的收入寥寥。”

原來，他的叔叔有8名學生，學生們最了解他，也知道他作品的價值。叔叔仙逝后，學生們跑到北京，湊錢給他辦畫展，機會這時候來了。一天下午，來了位老先生，站在畫前看了又看，愛不釋手，問：“我能不能見一見這位畫家？”

學生們說：“我們的老師已經不在人世。”

老先生嘆了口氣：“遺憾啊！那么，我能不能用我的畫換你們這一張？我很喜歡。”

學生們很干脆地告訴他：“不行！”他們想，你隨便畫張畫，就想跟我們老師的換，怎么可以？

老先生離開后，有知情人對學生們說：“你們認識剛才那位老先生嗎？”

學生們說：“不認識。”

知情人說：“想你們也不認識！他可是李可染大師啊，連他的畫都換不了？”

學生們驚呆！自那以后，他的叔叔突然就聲名鵲起，而他的遺作，價格更是節節攀升，他的叔叔若在天有靈，是喜是悲？也可能兩者都有吧！

春日的黃昏，斜暉脈脈地漫過窗欞，流淌在寬大的畫案上，淌在那些瘦竹、卵石上，也照著他幽邃的眼。

“千秋萬歲名，寂寞身后事”，我想起了這句詩。這是古今多少藝術家的宿命！他們把全部精力都放在了藝術本身，無暇或者不屑于俗事。從某種意義上說，藝術成就了他們，同時也誤了他們，但藝術也給了他們最純粹的快樂，這種快樂，最永恒的，是云端的享受。

中國有詞語叫“窮文人”，其實不僅文人，很多真正從事藝術的人大都非常清貧。他們一方面在生活上忍受了常人無法忍受的辛酸，另一方面，他們也在藝術上享受了常人無法體會的快樂。身體的疼與精神上的樂，究竟如何取舍，這個問題的答案只能因人而異了。