庶見(jiàn)素冠兮，①　　幸見(jiàn)您戴著白帽，

棘人欒欒兮。②　　瘦稜稜變了容貌。

勞心愽愽兮！③　　我的心憂傷難熬！

庶見(jiàn)素衣兮，　　　幸見(jiàn)您素白衣衫，

我心傷悲兮！　　　我的心悲傷難言，

聊與子同歸兮。④　愿和您一同歸天。

庶見(jiàn)素韠兮，⑤　　幸見(jiàn)您圍裙素淡，

我心蘊(yùn)結(jié)兮！⑥　　我的心憂郁難寬！

聊與子如一兮。⑦　愿和您同赴黃泉。

【注】①庶：幸。素冠：白布冠。與下文的“素衣”、“素韠”都是死者的服飾。②棘：同瘠。欒欒(luan)：枯瘦的樣子。③愽愽(tuan)：憂愁的樣子。④聊：愿。同歸：即同死。⑤素韠(bi)：白皮的皮圍裙。⑥蘊(yùn)結(jié)：愁苦不堪，憂思難解的樣子。錢鐘書以此為“情結(jié)”之始，參閱《管錐篇》。⑦如一：即同歸。

《素冠》一詩(shī)，舊有三解：一曰檜臣哀君被執(zhí)，二曰同情孝子喪親，三曰婦悼亡夫。而以姚際恒之說(shuō)最為通達(dá)：“此詩(shī)本不知指何事何人，但勞心傷悲之詞，同歸如一之語(yǔ)，或如諸篇以為思君子可，以為婦人思男亦可。”(《詩(shī)經(jīng)通論》)這就是說(shuō)，此詩(shī)的審美意蘊(yùn)是開放性的，后人的理解只要同詩(shī)中的感情基調(diào)契合，便能言之成理。

本文取婦悼亡夫說(shuō)，理由是春秋齊國(guó)杞梁妻哭悼亡夫的故事與此詩(shī)中描寫的情景近似。《列女傳》記載，杞梁隨齊莊公偷襲莒國(guó)，戰(zhàn)死疆場(chǎng)。“杞梁之妻無(wú)子，內(nèi)外皆無(wú)五屬之親，既無(wú)所歸，乃枕其尸于城下而哭。內(nèi)誠(chéng)動(dòng)人，道路過(guò)者莫不為之揮涕，十日而城為之崩”。時(shí)人贊道：“杞梁之妻，貞而知禮。《詩(shī)》云：‘我心傷悲，聊與子同歸。’此之謂也。”故事中所引的詩(shī)句正是出于《素冠》。

《素冠》中的主人公是一位與杞梁妻同樣不幸的女人。丈夫死了，將入殮時(shí)，她見(jiàn)到丈夫最后一面，撫尸痛哭，傷心地表示愿意和丈夫一同死去。

詩(shī)篇的開首用了一個(gè)“庶”字，“庶見(jiàn)”是“幸而見(jiàn)到”的意思。或許這位女子是從外地起來(lái)，幸而見(jiàn)到了丈夫最后的一面。她跌跌蹌蹌地?fù)湎蚬啄荆紫扔橙胙酆煹氖且豁敐嵃椎牟脊冢谏w下是一張瘦骨嶙嶙的臉。她一時(shí)怔住了不敢相認(rèn)，丈夫平時(shí)熟悉的容顏哪兒去了？她一定睛看清了這眼前無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，便一頭撲在丈夫身上失聲痛哭起來(lái)。她從上到下細(xì)細(xì)撫摸丈夫已失去溫暖的軀干，那潔白的衣衫、那素淡的圍裙告訴她，丈夫已去了另一個(gè)世界。她哭啊，哭得天昏地暗，哭得星移斗轉(zhuǎn)，她沒(méi)有哭訴夫妻生前的千般恩愛(ài)，只是反反復(fù)復(fù)、撕心裂肺地哭喊著一個(gè)心愿：愿和他一道歸天！愿和他同赴黃泉！

這是一個(gè)葬禮的場(chǎng)面，但沒(méi)有背景，沒(méi)有圍觀，作者只是把聚焦鏡始終對(duì)準(zhǔn)男女主人公：一具渾身素裹的僵尸上橫臥著他哭得神志不清的妻子。

震撼人心的悲劇的力量從這里升起，回蕩在人們心頭的是一曲唱了三千多年的哀歌。后世人們對(duì)女主人公的所作所為，給出了各式各樣的道德評(píng)價(jià)：道學(xué)家為她樹立起一塊貞節(jié)牌坊，現(xiàn)代人或許又會(huì)說(shuō)她是“愛(ài)情至上”。但實(shí)際上她沒(méi)有勇氣也沒(méi)有權(quán)利重新獲得生活的“歡顏”。杞梁妻在丈夫下葬后的一番話，真切地傳達(dá)出殉節(jié)者的心聲：“吾何歸矣？夫婦人必有所倚者：父在則倚父，夫在則倚夫，子在則倚子。今吾上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子。內(nèi)無(wú)所依，以見(jiàn)吾誠(chéng)；外無(wú)所倚，以見(jiàn)吾節(jié)。吾豈能更二哉？亦死而已。”可見(jiàn)，在封建勢(shì)力壓迫下，婦女沒(méi)有自身獨(dú)立存在的價(jià)值，喪夫之后，又孤獨(dú)無(wú)靠，擺在她們面前的便只有一條路：與丈夫同歸于盡。《素冠》一詩(shī)，為此留下了歷史的見(jiàn)證。