〔明〕袁宏道
弟小修詩(shī),散逸者多矣,存者僅此耳,余懼其復(fù)逸也,故刻之。弟少也慧,十歲余即著《黃山》、《雪》二賦,幾五千余言,雖不大佳,然刻畫(huà)饤饾,傅以相如、太沖之法,視今之文士矜重以垂不朽者,無(wú)以異也。然弟自厭薄之,棄去。顧獨(dú)喜讀老子、莊周、列御寇諸家言,皆自作注疏,多言外趣,旁及西方之書(shū),教外之語(yǔ),備極研究。既長(zhǎng),膽量愈廓,識(shí)見(jiàn)愈朗,的然以豪杰自命,而欲與一世之豪杰為友。其視妻子之相聚,如鹿豕之與群而不相屬也;其視鄉(xiāng)里小兒,如牛馬之尾行而不可與一日居也。泛舟西陵,走馬塞上,窮覽燕、趙、齊、魯、吳、越之地,足跡所至,幾半天下,而詩(shī)文亦因之以日進(jìn)。大都獨(dú)抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆流出,不肯下筆。有時(shí)情與境會(huì),頃刻千言,如水東注,令人奪魄。其間有佳處,亦有疵處,佳處自不必言,即疵處亦多本色獨(dú)造語(yǔ)。然予則極喜其疵處,而所謂佳者,尚不能不以粉飾蹈襲為恨,以為未能盡脫近代文人氣習(xí)故也。
蓋詩(shī)文至近代而卑極矣,文則必欲準(zhǔn)于秦、漢,詩(shī)則必欲準(zhǔn)于盛唐,剿襲摹擬,影響步趨,見(jiàn)人有一語(yǔ)不相肖者,則共指以為野狐外道。曾不知文準(zhǔn)秦、漢矣,秦、漢人曷嘗字字學(xué)六經(jīng)歟?詩(shī)準(zhǔn)盛唐矣,盛唐人曷嘗字字學(xué)漢、魏歟?秦、漢而學(xué)六經(jīng),豈復(fù)有秦、漢之文?盛唐而學(xué)漢、魏,豈復(fù)有盛唐之詩(shī)?唯夫代有升降,而法不相沿,各極其變,各窮其趣,所以可貴,原不可以?xún)?yōu)劣論也。且夫天下之物,孤行則必不可無(wú),必不可無(wú),雖欲廢焉而不能;雷同則可以不有,可以不有,則雖欲存焉而不能。故吾謂今之詩(shī)文不傳矣。其萬(wàn)一傳者,或今閭閻婦人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之類(lèi),猶是無(wú)聞無(wú)識(shí)真人所作,故多真聲,不效顰于漢、魏,不學(xué)步于盛唐,任性而發(fā),尚能通于人之喜怒哀樂(lè)、嗜好情欲,是可喜也。
蓋弟既不得志于時(shí),多感慨;又性喜豪華,不安貧窘;愛(ài)念光景,不受寂寞。百金到手,頃刻都盡,故嘗貧;而沉湎嬉戲,不知撙節(jié),故嘗病;貧復(fù)不任貧,病復(fù)不任病,故多愁。愁極則吟,故嘗以貧病無(wú)聊之苦,發(fā)之于詩(shī),每每若哭若罵,不勝其哀生失路之感。予讀而悲之。大概情至之語(yǔ),自能感人,是謂真詩(shī),可傳也。而或者猶以太露病之,曾不知情隨境變,字逐情生,但恐不達(dá),何露之有?且《離騷》一經(jīng),忿懟之極:黨人偷樂(lè),眾女謠諑,不揆中情,信讒赍怒,皆明示唾罵,安在所謂怨而不傷者乎?窮愁之時(shí),痛哭流涕,顛倒反覆,不暇擇音,怨矣,寧有不傷者?且燥濕異地,剛?cè)岙愋裕舴騽刨|(zhì)而多懟,峭急而多露,是之謂楚風(fēng),又何疑焉!
——《袁宏道集箋校》
〔注釋〕 《小修詩(shī)敘》:公安派代表人物袁宏道的第一篇文論,明萬(wàn)歷二十四年(1596)作于吳縣令任上。小修,宏道弟中道的字。 黃山:在湖北公安境內(nèi),非今之安徽黃山。 《擘破玉》、《打草竿》:明萬(wàn)歷年間廣為流行于南北各地的民歌曲調(diào)。“打草竿”又作“打棗竿”。
有這么一種說(shuō)法,謂袁宗道是公安派的倡導(dǎo)者,筆者對(duì)此斷斷不敢贊成。或謂:宗道先生是袁中郎的胞兄,他的《論文》上下篇,你可讀過(guò)?先生主張為文以達(dá)為主,反對(duì)前后七子摹擬雷同于古人,其意與乃弟何異?如何不是倡導(dǎo)者?后生小輩不學(xué)無(wú)識(shí),如何可妄議先賢?對(duì)曰:唯唯、否否,然而不然。那是形似,不是神似。《論文》主達(dá)、主獨(dú)創(chuàng)則有之矣,卻又言古人亦須學(xué),不學(xué)古人,不知古人獨(dú)創(chuàng)之理,怎能自家去創(chuàng);《論文》反對(duì)前后七子則有之矣,卻又說(shuō)李夢(mèng)陽(yáng)文章也有可取,李攀龍、王世貞集子也有佳處。一篇文字,做得曲曲折折,吐吐吞吞,面面皆至,四平八穩(wěn)。然而,這管用么?能打倒王、李么?你要?jiǎng)褡栌讶舜笕疹^下趕路,該如何說(shuō)?是說(shuō):友君,大凡人足不出戶(hù),不見(jiàn)陽(yáng)光,必非長(zhǎng)壽之道。是故日光之浴,于身體實(shí)大有益焉。只是現(xiàn)下日頭太毒,走出去恐有中暑之憂(yōu),還是請(qǐng)緩行吧。還是說(shuō):這該死的太陽(yáng),要曬死人的,你此刻出去,不要命了?既然如此,諸君可知道那時(shí)節(jié)王、李的影響力之大之巨?可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)“黃茅白葦,彌望皆是”的形容?那何嘗不也是赤日炎炎?此時(shí)還容你從容說(shuō)法、徐徐道來(lái)么?此時(shí)須得振臂狂呼,戟指怒罵,須髯盡張,目眥欲裂;須得將王、李之流罵個(gè)一無(wú)是處,狗血噴頭,令人直欲唾,直欲殺;須得叫王、李末流徒孫讀你之作,拍案大罵、抵之于地猶不足,還要跳到大街上罵你是當(dāng)世第一個(gè)混賬文痞;須得叫王、李的叛臣貳子及茫然不知所從者流讀你之作,長(zhǎng)聲高吟、焚香肅拜之不遑,還要袖了你的文,逢人便拉了共賞,贊你是當(dāng)世第一個(gè)巨眼先覺(jué)。惟有如此,你的言論,始有破壞力、沖擊力,始能震人耳目,發(fā)人盲聵。宗道先生的《論文》,有此效力否?所以,宗道先生是名士,但此處卻是拘儒,非達(dá)士快人之所為。
而中郎此文則不然。你看他開(kāi)頭數(shù)語(yǔ),便令凡庸者咋舌。司馬相如、左太沖又怎的?當(dāng)今名士自矜可垂不朽者又怎的?中郎只待以全文中最短的一句話(huà):“棄去。”直是不屑多語(yǔ)。這是大雨前狂風(fēng)的青萍之末,然已不凡矣。接下幾句,語(yǔ)語(yǔ)是說(shuō)小修,卻語(yǔ)語(yǔ)是中郎自家的眼光。喜異教之學(xué),以豪杰自命,中郎何嘗不然?有妻兒,是穿破綿衣走荊棘叢般的牽扯;戀家鄉(xiāng),是癩蛤蟆的想頭:這也是中郎的妙喻。惟惺惺始識(shí)惺惺,中郎胸中若無(wú)這番境界,安能推賞乃弟?行文至此,只覺(jué)無(wú)一語(yǔ)不鮮奇,無(wú)一語(yǔ)不是習(xí)俗之反調(diào),足可預(yù)感到此文將開(kāi)出新天地;猶如見(jiàn)天中風(fēng)聲大作、電光閃閃,則知傾盆大雨之至不遠(yuǎn)矣。果然,“獨(dú)抒性靈,不拘格套”,一聲焦雷,震絕凡俗。“性靈”,猶之言性情也。凡人誰(shuí)無(wú)性情,詩(shī),抒發(fā)你性情即可。漢魏盛唐之法,明明是他家的門(mén)戶(hù),如何你拆來(lái)裝在自家門(mén)框子上,日日夜夜進(jìn)進(jìn)出出、而欣欣然自謂是出身華府?你不覺(jué)沒(méi)出息、無(wú)志氣么?你沒(méi)門(mén)扇,寧可翻墻出去,姿勢(shì)雖然不雅,到底是你自己想的進(jìn)出之法,雖是“疵”,卻勝似拆來(lái)的“佳”。“獨(dú)抒性靈,不拘格套”,說(shuō)得何其明快而又截然!這是公安派的宗旨,是中郎用以指麾沖決王、李羅網(wǎng)的令旗。相形之下,宗道先生標(biāo)舉白樂(lè)天、蘇東坡,以白、蘇的鐵皮銅釘門(mén)換了漢、唐的朱漆大門(mén),面目雖然一新,卻還是傍人門(mén)戶(hù),畢竟落了第二義,這也是筆者不敢許之為公安派倡導(dǎo)者的因由之一。
言歸正傳。文由小修的“佳處”導(dǎo)入近代文人的擬古蹈襲惡習(xí),筆勢(shì)流轉(zhuǎn)之至,猶如雷聲的隆隆余勢(shì),傳向天邊。便在這余勢(shì)將盡未盡處,轟然又是一聲大響。“詩(shī)文至近代而卑極矣”,一筆罵倒,一網(wǎng)打盡,痛快之極。這場(chǎng)大雨,由雷電交加,蓄勢(shì)已足,終于噴然而下了!以下數(shù)十句,文勢(shì)成一直線,絕無(wú)一絲后縮,如狂瀉、如猛注,劈頭蓋腦,淋漓酣快。什么兩京大賦,什么建安風(fēng)骨,什么李杜文章,中郎大聲斷喝:都去他的吧!“代有升降”、“法不相沿”,我有我的法,我自會(huì)變法,要他何來(lái)?雷同漢魏者,一文不值,豈能傳世?自創(chuàng)其法者,值價(jià)千金,誰(shuí)能廢之——何等的驚世駭俗之語(yǔ)!王、李之徒聽(tīng)此驚雷,能不震得面如死灰?尚在懵懂之輩能不個(gè)個(gè)如雷開(kāi)蟄戶(hù)、欣然喜躍?那么,漢唐這般好文章,還看不看、學(xué)不學(xué)——若有人這么發(fā)問(wèn),中郎已斷然作答:不看!不學(xué)!“無(wú)聞無(wú)識(shí)”,不受古人拘束,最好!你不見(jiàn)里巷民歌,只唱自家喜怒哀樂(lè),何嘗有一點(diǎn)漢唐影子?那才是真性靈,就照那樣去做罷!那么,就這樣心里有什么,手底寫(xiě)什么,哭便寫(xiě)哇哇,笑便寫(xiě)哈哈,措詞上不講究點(diǎn)古樸典雅,筆法上不注意些含蓄委婉,能寫(xiě)出傳于后世的好詩(shī)么——若有人又這么問(wèn),中郎又已斷然作答:只須你哭非裝哭,笑非假笑,就這么寫(xiě),便是真詩(shī)。真詩(shī),便是好詩(shī),便能傳于后世。還懷疑什么!說(shuō)得是再明白不過(guò)了,當(dāng)真是快同并州剪、爽若哀家梨。聞聽(tīng)此說(shuō),誰(shuí)不會(huì)幡然大悟,操起筆就直寫(xiě)自己胸中性情,又省力,又好揚(yáng)名后世?誰(shuí)還愿學(xué)王、李那一套,寫(xiě)一句對(duì)一遍古書(shū),又吃力,又惹人笑?雨過(guò)天青,空氣鮮美,誰(shuí)不愿暢快呼吸,自由舒展?誰(shuí)還會(huì)追戀那雨前的沉悶昏暗?
請(qǐng)讀者注意,這是在明萬(wàn)歷二十四年,正式樹(shù)起公安派旗幟的袁中郎先生的文論。錢(qián)牧齋云:“中郎之論出,王、李之云霧一掃。”面對(duì)彌天云霧,了無(wú)一絲驚駭,揮起魯陽(yáng)回日戈一般的大掃帚,朝天空霍霍掃去,這便是袁中郎。若無(wú)這種沖決一切的氣概、這般傲瞰今古的魄力、這等肆意揮灑的筆勢(shì),僅僅是持論上相似,又安能算真正的公安面目、公安精神?若只看到其論說(shuō)的犀利,而不擊節(jié)激賞其以一介無(wú)名之士排擊“詩(shī)壇祭酒”、以孤身一人力挽時(shí)俗流弊的膽識(shí)與勇氣,又豈是真知袁中郎者?至于后世貌似公正者,言道:中郎之功甚巨。然而說(shuō)得太過(guò)頭了,弄得人不重文學(xué)修養(yǎng),隨手涂抹就算是詩(shī)。一時(shí)風(fēng)雅掃地,中郎亦不得辭其咎焉。云云。噫,此輩豈只是宗道先生的拘儒而已,直鄉(xiāng)愿耳,安足與言知世論人之道哉!
上一篇:《尊盧沙·〔明〕宋濂》原文|譯文|注釋|賞析
下一篇:《小斜川·〔明〕祁彪佳》原文|譯文|注釋|賞析