〔南朝·宋〕謝靈運(yùn)

古巢居穴處曰巖棲；棟宇居山曰山居；在林野曰丘園；在郊郭曰城傍。四者不同，可以理推。言心也，黃屋實(shí)不殊于汾陽。即事也，山居良有異乎市廛。抱疾就閑，順從性情，敢率所樂，而以作賦。揚(yáng)子云云：“詩人之賦麗以則。”文體宜兼，以成其美。今所賦既非京都宮觀游獵聲色之盛，而敘山野草木水石谷稼之事，才乏昔人，心放俗外，詠于文則可勉而就之，求麗，邈以遠(yuǎn)矣。覽者廢張、左之艷辭，尋臺、皓之深意，去飾取素，倘值其心耳。意實(shí)言表，而書不盡，遺跡索意，托之有賞。

——《謝靈運(yùn)集》

謝靈運(yùn)做山水詩實(shí)在是出于偶然的。因?yàn)椋鳛橐粋€山水詩人，最起碼的，他本人必須是性喜田園山水的。而貴為公侯的謝靈運(yùn)，則是將隱居和游山玩水作為在嚴(yán)酷的政治形勢下遠(yuǎn)身避禍的手段。從他的這篇《山居賦序》中可得知這一消息。

文中陳說種種不同的隱逸實(shí)際上所追求的目的是相同的：即遠(yuǎn)身避世以求虛靜恬淡。序的結(jié)尾，謝氏寫道：讀者只要不苛求華麗的辭藻，而是探尋其中的隱逸之妙，則可有會于心。本來，隱逸這種性格趣尚與質(zhì)樸平淡的文字應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，謝氏此語是否已顯現(xiàn)了一種無可奈何而勉強(qiáng)為之的心態(tài)？如果說不是，還可上溯前文：謝氏標(biāo)榜此賦所敘非游獵聲色等貴介公子的所作所為，而是敘述山野草木水石谷稼之事。此語不但一下子讓人聯(lián)想起謝氏的身分地位，而且，其中也蘊(yùn)含著作者仍舊不能忘情于貴族生活的意味。正是這種不能忘情的心態(tài)，影響了他的藝術(shù)成就。在他的詩文中除了對山水草木的冷靜敘述外，實(shí)在難以覺察創(chuàng)作主體的情感脈動，也很難見到他投身于山林澤藪所應(yīng)該具有的回歸自然的喜悅。

我們再上溯到前一段：對外物無足撓其心的靜者來說，黃屋(指高門大樓、顯貴之所在)之居實(shí)不異于汾陽之隱逸；就事而言，山居確有異于市朝。這也就是陶淵明所說的“心遠(yuǎn)地自偏”的道理。這樣，在謝靈運(yùn)心中就產(chǎn)生了一對矛盾：如果說歸趨山野是為了更好地澄懷觀道，則他在這篇序中又為何一再聲明“求麗，邈以遠(yuǎn)矣”，而要讀者“廢張、左之艷辭”呢？華麗的辭藻往往是舒適生活的折射物，謝氏既然連“艷辭”仍斤斤于心(“廢張、左之艷辭”實(shí)則顯示出欲廢不能的心態(tài))，那么，又怎能忘懷顯貴的生活？在謝靈運(yùn)，這種無可奈何的退隱，似又包含著不能一申政治懷抱的意味。

因此，在謝氏的這篇序文和賦作典則的文字下面，隱藏著他對黑暗政治的厭倦和對時勢觀望而生的痛苦。這種不得已的心情又促使他在山水中求解脫。