〔清〕黃百家

翁祖石先生有詩集曰《后葦碧軒》，家大人既刪定而序之，命某持以授先生。某走謁，一揖外未暇問無恙，先生執(zhí)某手曰：“吾以詩集求若翁先生刪而序者數(shù)矣，子盍為我言之。”某謹(jǐn)出所序?qū)υ唬骸耙丫鸵印！毕壬@喜踴躍，急索眼鏡架其鼻，瞪目伸紙，拍案朗誦者數(shù)四，曰：“我其不泯乎！”

猶憶某六七歲時，從先生受句讀于西園。是時先生年雖五十余，患齒疾，鬢半白，兩耳重聞，日呻吟而為詩，詩稿已數(shù)帙矣。離去二十年，妻死子夭，孑然一身，窮老無依，行年八十，僦他人半宇，喃喃猶課三四兒童以活。嗟乎！天下之老且窮者，孰有如先生哉！向使先生目不識丁，不能為詩，或為農(nóng)夫，或居百工之一，未必不槿籬茅舍如鄉(xiāng)村郊鄙之累累者，得安享以終天年。今其老苦至此，詩雖工矣，亦復(fù)何用！若是乎詩之為禍于先生甚烈也。吾意先生思其壯時，追悔無及，必且懊惱憤懣，痛仇而深絕之。乃猶如此，豈真后世區(qū)區(qū)渺茫之名足以易吾生前切膚之困苦而不惜也。先生曰：“豈其然，豈其然。子亦為是言耶？古語雖云‘詩能窮人’，然兵戈以來，天下之不能為詩而窮者何限，豈皆章惇之故歟！吾之老而窮，命也，幸而有詩足以慰我。我于數(shù)日前見積雪初晴，千峰如畫，得新詩數(shù)首。將以自后所作為另一稿，待其成帙，復(fù)煩若翁先生刪之。子亦學(xué)為古文辭，可為先序此一段乎？”固辭不獲，書此以附于后。

——《學(xué)箕初稿》

〔注釋〕　家大人：作者稱其父黃宗羲。宗羲所作序見《南雷文案》卷一。　句讀(dòu)：即句和逗。古人讀書，于斷句處標(biāo)示者謂之“句”，語未斷而稍作停頓者謂之“讀”。幼童入學(xué)，塾師初以經(jīng)書令學(xué)童點出“句讀”，以便誦讀。　章惇：北宋哲宗時宰相。據(jù)曾季貍《艇齋詩話》記載：蘇軾被貶居惠州，作《縱筆》詩云：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”這首詩傳至京師，章惇笑道：蘇軾還這般快活嗎？于是把他再遠(yuǎn)貶到儋州。翁祖石的意思是：許多并不作詩的人，也遭到窮厄，難道也是章惇輩為難他們么？

宋代四靈派詩人之一的翁卷，著有《葦碧軒詩集》，翁祖石既仰慕其詩，又屬同宗，因此給自己的詩集取名為《后葦碧軒詩稿》，這也是古代文人常有的例子。然而翁祖石所宗尚的并不高，且從黃宗羲所作《后葦碧軒詩序》的介紹來看，祖石的詩其實是不怎樣高明的。雖然如此，他卻孜孜不倦，樂此不疲，總期望著那一帙越來越厚的詩稿能使自己“不泯”。他對做詩確乎到了迷戀的地步。在宋代，也有過一位和他相似的人物。據(jù)樓鑰《攻媿集·跋戴式之詩卷》說：“唐人以詩名家者眾，近時文人多而詩人少。文猶可以發(fā)身，詩雖甚工，反為屠龍之技，故好之者寡。黃巖戴君棟，字敏才，獨能以詩自適，終窮而不悔。號東皋叟，不肯作舉子業(yè)。且死，一子方在襁褓中，語親友曰：‘吾之病，病矣，而子甚幼，詩遂無傳乎！’為之太息，語不及他……”他至死還念念于詩之傳與不傳，其他事情卻一概不提，其癡迷于詩的程度，與翁祖石難分伯仲了。

這位翁老夫子著實可憐：“妻死子夭，孑然一身，窮老無依，行年八十，僦他人半宇，喃喃猶課三四兒童以活。”即便到了這等地步，他還是舍不得不做詩。比較起來，宋代的戴棟比他稍為幸運一點，因為他的兒子戴復(fù)古被父親這種精神所感發(fā)，篤意為詩，終于成了江湖派中有名的詩人。

本文雖是題跋，卻又是篇極精彩的記敘文。首段敘寫翁祖石望人作序的急切心情，“先生驚喜踴躍”以下四句，把這種急切心情寫得淋漓盡致，入木三分。中間一段細(xì)述翁氏困厄的一生，而以“喃喃猶課三四兒童以活”一句，總括以上，窮老困苦之狀可見。接下來用一段沉痛的議論作過渡，以引出對翁祖石更深一步的描寫。末段自“先生曰”以下，用翁祖石的話與作者的議論相對照，益發(fā)顯出此老對詩歌的癡絕入迷。縱觀全文，作者對這位不幸的老塾師并無鄙夷之意，筆調(diào)是充滿感嘆和同情的。