〔唐〕陸龜蒙

叢書者，叢脞之書也。叢脞，猶細(xì)碎也。細(xì)而不遺大，可知其所容矣。自乾符六年春，臥病于笠澤之濱。敗屋數(shù)間，蓋蠹書十余篋。伯男兒才三尺許，長(zhǎng)齒猶未遍，教以藥劑，象梧子大小外，研墨泚筆供紙?jiān)?。體中不堪羸耗，時(shí)亦隱幾強(qiáng)坐，內(nèi)壹郁則外揚(yáng)為聲音，歌詩、頌賦、銘記、傳序，往往雜發(fā)，不類不次，混而載之，得稱為“叢書”，自當(dāng)緩〔諼〕憂之一物，非敢露世家耳目。故凡所諱，中略無避焉。笠澤，松江之名。

——《唐甫里先生文集》

笠澤，這個(gè)古水名，另有許多異名，現(xiàn)在通常稱作吳淞江(流經(jīng)江蘇、上海境)，而笠澤之稱最早，始見于《左傳·哀公十七年》。陸龜蒙自唐僖宗乾符六年(879)春天起，就住在這條江邊的幾間舊屋中養(yǎng)病，同時(shí)將生命最后階段的八十多篇撰著，結(jié)集于以此水名命名的《笠澤叢書》，并作了《叢書序》。序文寫得簡(jiǎn)要而充實(shí)，讀來不僅對(duì)《叢書》編集經(jīng)過多所了解，而且對(duì)作者晚年病臥中的生活情狀及其蕭索抑郁的心境，頗可窺知。

陸龜蒙的生卒年不詳。《唐詩紀(jì)事》有言：“卒于中和初”，則是晚于“笠澤之濱”的“臥病”并不太久，不過三兩年時(shí)光。這期間，不堪病患纏身而耗損嚴(yán)重的老弱之軀，仍要時(shí)時(shí)勉強(qiáng)地坐起來，艱難地支撐著憑幾讀書作文。伴隨在身邊的只有十多篋蠹蟲蛀蝕過的書籍和他的大男孩。隱者的孤寂之意，淡淡透出。而孩童尚小，才三尺來高，連毀損了的乳齒都沒有全部更換完。除了可教他調(diào)合一些簡(jiǎn)易的藥劑，搓搓藥丸子之外，不過派使他磨磨墨、蘸蘸筆、鋪鋪紙，在筆墨生涯中稍微幫個(gè)忙代一下勞而已。

南宋林希逸在《甫里先生文集序》中說陸龜蒙“平居以文章自怡，雖幽憂疾病，無旬日生計(jì)，未嘗暫輟涂竄?！蓖砟晁髟娢模瑥膶懗龅骄幘汀扼覞蓞矔?，就可見其勤。而在這短短的《叢書序》中，文意緊密，較明顯地寫出三層意思，可以引起人們注意。其一，“內(nèi)壹郁則外揚(yáng)為聲音”的文學(xué)發(fā)生論，豈不是為人熟知的韓愈“不平則鳴”說的另一種表述？其二，既是憂悶多端，積滯在胸，必然感嘆萬千，“往往雜發(fā)”。發(fā)而為什么文體自可勿論，而將這些雜著不分門類、不排次第地混編為一書，這就明白表示，作者所強(qiáng)調(diào)的在于抒懷情真，自由適性，所以創(chuàng)作思想無所顧慮，根本不避忌諱。他的雜文的鋒芒和光彩也由此而生。其三，有創(chuàng)造性地對(duì)“叢書”一詞下了“雜錄”這一定義，這有別于后世匯刻各類書籍于一編的意思。在解釋“叢脞”為“細(xì)碎”時(shí)，避免引起誤解，緊接著論述這種“細(xì)碎”是“細(xì)而不遺大”，含有辯證的因素，要求少中見多，小中見大，文章應(yīng)寫得包容量大，內(nèi)蘊(yùn)深厚。

陸龜蒙的雜文，包括《叢書序》在內(nèi)的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，真可謂大“露世家耳目”又何妨！值得鑒賞，當(dāng)?shù)闷饏侨谠谡C文中所寫“霏漠漠，淡涓涓……拭不滅，玉上煙”的贊語。