〔東漢〕馬援

吾欲汝曹聞人過失，如聞父母之名：耳可得聞，口不可得言也。好論議人長(zhǎng)短，妄是非正法，此吾所大惡也！寧死不愿聞子孫有此行也。汝曹知吾惡之甚矣。所以復(fù)言者，施衿結(jié)褵，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳。龍伯高敦厚周慎，口無(wú)擇言，謙約節(jié)儉，廉公有威。吾愛之重之，愿汝曹效之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂人之樂，清濁無(wú)所失。父喪致客，數(shù)郡畢至。吾愛之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，猶為謹(jǐn)敕之士，所謂“刻鵠不成尚類鶩”者也。效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂“畫虎不成反類狗”者也。訖今季良尚未可知，郡將下車輒切齒。州郡以為言，吾常為寒心。是以不愿子孫效也。

——《后漢書》

許多前賢稱馬援此書說出了“關(guān)系世教”的至理名言。筆者讀罷，卻感到深深的悲哀。

作為東漢光武朝之一代名將，馬援的聲名是與破隗囂、擊諸羌、南征交阯的顯赫功業(yè)聯(lián)系在一起的。在他的一生中，真正聲震千古、激動(dòng)后人的，不是這封《誡兄子書》，而是另外兩句意氣干云的名言：一是年輕時(shí)“轉(zhuǎn)游隴漢間”，對(duì)賓客所說的“丈夫?yàn)橹荆F當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯”；一是56歲南征交阯凱旋，面對(duì)“迎勞”的故人大聲宣言的：“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床上，在兒女子手中邪！”——它們所展現(xiàn)的，是一種多么豪放、偉美的人生境界！

奇怪的是，也就在南征交阯、“萬(wàn)里還書”，告誡他“并喜譏議、而輕通俠客”的兄子馬嚴(yán)、馬敦時(shí)，馬援卻一反素志，說出了與這種豪情頗不協(xié)調(diào)的世故之言！此書之誡，實(shí)可用一語(yǔ)蔽之：為人處世要“敦厚”、“謹(jǐn)敕”，萬(wàn)萬(wàn)不可“論議”他人之“長(zhǎng)短”、“是非”。為了說明這一至理，馬援特以兩位當(dāng)代人為例：一位是山都縣官長(zhǎng)龍述(字伯高)，他的好處是“敦厚周慎”、“謙約節(jié)儉”，而且從不輕易發(fā)表意見。另一位則是越騎司馬杜保(字季良)，不僅能“憂人之憂、樂人之樂”，而且不為社會(huì)輿論所動(dòng)，無(wú)論“清濁”(善、惡)與否，均敢結(jié)交往還。——兩人的處世之道，表現(xiàn)了兩種截然不同的人生態(tài)度。前一位謹(jǐn)小慎微、處世圓滑，頗類于司馬遷筆下“馴行孝謹(jǐn)”的“萬(wàn)石君”石奮父子(見《史記·萬(wàn)石張叔列傳》)；后一位“豪俠好義”、敢作敢為，雖不免莽撞了些，卻不失男兒的赤誠(chéng)血性之氣。似乎無(wú)須細(xì)加比較，讀者自會(huì)感到，還是這位被“郡將下車輒切齒”的杜季良，顯得可愛多了。然而，馬援要兄子效法的，卻不是他，而是那位“口無(wú)擇言”的龍伯高！以這類謹(jǐn)小慎微的“君子”為榜樣，豈不會(huì)將活潑潑的年輕一輩，調(diào)教成圓滑世故、畏首畏尾，但知保身而不敢為社稷仗義執(zhí)言的迂腐之儒么？

不過，讀者也且莫誤會(huì)了馬援，以為他內(nèi)心敬重的就真是龍伯高之輩。從文中對(duì)龍伯高的稱述言辭枯淡，而對(duì)杜季良之為人卻辭色熱切、流露著由衷的向往之情看，馬援所真正“愛之重之”的，其實(shí)還是杜季良。那他為何又“不愿子孫效之”呢？原因很簡(jiǎn)單：在口誦“仁義”、“禮法”，而專務(wù)勢(shì)利爭(zhēng)奪的封建時(shí)代，這樣的血性男兒，是最易觸犯利欲熏心的當(dāng)權(quán)者的。除非他緘默不言，避開“是非”；倘要“論議”朝政之利弊、人事之短長(zhǎng)，就很少有好下場(chǎng)。試看杜季良不過“豪俠好義”，能“憂人之憂”，便令“郡將”們恨得“切齒”(不久即被誣以“為行浮薄、亂群惑眾”的罪名罷官)，就是證明。如此說來(lái)，馬援之誡兄子慎于言行，并非出于對(duì)立身處世之道的正常思考，而不過是迫于當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)的冷酷，所作出的違心之論罷了——他在書中，不明明白白寫著“吾常為寒心。是以不愿子孫效也”么！

一位豪氣過人、功業(yè)顯赫的名將，面對(duì)世俗的毀譽(yù)，竟然也不得不降格屈從，以違心之論教誨后輩謹(jǐn)小慎微，可見那社會(huì)的政治空氣是何其冷冽了！——這就是筆者翻閱馬援《誡兄子書》所感覺到的深切悲哀。筆者由此忽生奇想：孔夫子當(dāng)年教導(dǎo)人們“君子欲訥于言而敏于行”，除了反對(duì)“巧言令色”之徒外，是否也如馬援一樣，包含著對(duì)黑暗時(shí)政的“寒心”而發(fā)的違心之論？——因?yàn)樗c儒家“舍身取義”的豪邁高唱顯然是矛盾的。可惜后世的腐儒，便從此把它奉為玉律，兩千年來(lái)扼殺了多少青年人活潑潑的生機(jī)！直到“五四”以后，魯迅先生還慨嘆于“讀書人家的家教”，造成了“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢；滿臉裝出死相，說笑就是放肆”的“可詛咒”的世態(tài)！這樣一想，讀馬援的《誡兄子書》，人們似乎倒不如反馬援之“誡”，以赤子熱忱之心，“效”杜季良“豪俠好義”、“憂人之憂，樂人之樂”的美好境界。即使“畫虎不成反類狗”，不也比魯迅先生詛咒過的那種裝著“死相”的“茍活”好得多么？