〔明〕歸有光

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，火煮荸薺熟，婢削之盈甌。予入自外，取食之；婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。

回思是時，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

——《震川文集》

〔注釋〕　孺人：舊時對婦女的尊稱。 媵(yìnɡ)：古時隨嫁的人。 (ruò)：點燃。

人生聚散離合，總排列著如煙往事，待人追憶懷想。

明世宗嘉靖七年(1528年)，歸有光二十二歲，娶妻魏氏，十歲的寒花作為隨侍的婢女到歸家。五年后，妻歿。又四年，寒花也亡。這篇悼文，是安葬寒花的記事。

嘉靖丁酉五月四日，寒花青春早夭，芳魂一縷付諸春風，時年不過二十歲。奴婢身份，自不得葬入主人家墳塋，擇荒涼的土岡而葬，正是薄命薄葬了。時當春日，萬木欣榮，一丘黑土，卻要掩埋一段黃金似的年華。命運遭際，令人唏噓長嘆。

舊夢輕啟，塵封的往事，便都在悼婢之時鮮活起來。

記憶中，全是“奄忽便已十年”的些些舊事，瑣屑而微小，平凡而真切，卻那樣清晰地銘在作者心靈深處。

第一件小事，是寫一個十歲的小女孩，垂環形發髻，曳深綠布裙，步入歸家，這是寒花給人的第一印象。“垂”者，如見發髻隨步顫動，“曳”者，如感長裙輕輕揚起，二字化靜為動，寫活了一個天真女孩的形態。第二件小事，寫寒花滿含童稚的心態。一個極冷的冬日，寒花煮熟荸薺，削滿一盆，正值作者從室外回家，伸手便去取那熱騰騰的荸薺，寒花卻急忙端走了盆子，不讓他吃。這時的女孩，還不懂得小姐與作者的夫妻關系，她對小姐幼稚地袒護的心態情態，天真的癡情憨態，宛然可掬。怪不得妻不僅不因她行為失禮、唐突夫君而責怪氣惱，反而覺著有趣地笑了呢！這一笑里，夫妻二人對寒花的憐愛、欣賞，盡在其中。最后，寫寒花的一個生理習慣。妻常喜讓寒花“倚幾旁飯”，每吃飯，女孩的眼珠總不由自主地一眨一眨，徐緩而生動。妻見了，就笑，并指給作者看，覺得很有趣。尋常習性，卻是每飯必見，念及往事，能不憶及？這二笑中，主仆三人融洽無間的親情也自可見了。

一段回憶，三件小事，處處寫寒花，卻又處處可見妻的音容。當寒花垂髫年華，步入歸家時，初為新娘的妻一定嬌媚地站在她的前面；寒花煮荸薺，初作少婦的妻一定倚著夫君，忍俊不禁；“指予以為笑”，更見妻的動態神情。寒花是作者身邊與妻最貼近的人，追憶寒花，能不憶妻？可以說，悼念寒花，正是為了同時悼妻。顯然，這輕啟的回憶中，鮮活的不只是小丫環，伉儷敦倫的溫馨，也在文中彌散開來，很濃；妻的笑貌音容，也在這塵封的往事中洋溢開來，很美。一個和諧完滿的家，一段溫馨甜蜜的歲月，兩個可愛的女性，就這樣，款款步入人們心中。

然而，二位善良的女性都先后辭世了。回想當年，片羽一臠，卻都是很久以前發生的事了，轉瞬間10年已過。往昔的幸福已成幻影，浮生若夢，人生無常的慨嘆，世事滄桑，悲婢悼妻的凄傷，油然而至，怎能不叫人深深長嘆命運的可悲呢！

生命短暫，卻總會在這里那里留下一鱗半爪的舊事。逝者逝了，卻依舊塵封在活人心中，感思懷念，靡有止極。