〔明〕張岱

桂以香山名，然覆墓木耳，北邙蕭然，不堪久立。單醪河錢氏二桂老而禿。獨朱文懿公宅后一桂，干大如斗，枝葉溟蒙，樾蔭畝許，下可坐客三四十席。不亭、不屋、不臺、不欄、不砌，棄之籬落間。花時不許人入看，而主人亦禁足勿之往，聽其自開自謝已耳。樗櫟以不材終其天年，其得力全在棄也。百歲老人，多出蓬戶，子孫第厭其癃瘇耳，何足稱瑞。

——《陶庵夢憶》

這是一棵自由自在的桂樹，要說野呢，倒也是家植的，來頭可不小，朱文懿是張岱舅祖朱石門的父親朱庚，萬歷年間官至東閣大學(xué)士，這棵桂樹經(jīng)年居朱文懿公宅后，長得郁郁蔥蔥，樹干大如斗，“樾蔭畝許，下可坐客三四十席”，簡直就是天地從容一大客廳。

到底有些什么特色呢？張岱先是以當(dāng)?shù)卦?jīng)有的桂樹來比較，“單醪河錢氏二桂，老而禿”。“單醪河”，筆者認為應(yīng)該是“簞醪河”，因為這是一條河流名字。原名投醪河，又名勞師澤，亦寫作簞醪河。在紹興市南，即今鮑家橋至稽山中學(xué)的投醪河河段，至今保存完好。關(guān)于簞醪河，還有一段和越王勾踐臥薪嘗膽雪恥相關(guān)的故事，張岱《夜航船·地理部·古跡》“簞醪河”云：“勾踐行師日，有獻壺漿者，跪而受之，取覆上流水中，命士卒乘流而飲。人百其勇，一戰(zhàn)遂有吳國，因以名之。”古時書籍傳播依靠刻本，流傳過程中難免或有字跡模糊之處，將“簞”刻成“單”也是非常可能的，若以“單”而論，句子語意就不通順了。

再看文章開頭，“桂以香山名”，說香山的桂花樹在當(dāng)?shù)刈顬槌雒缴隙鄩瀴L，所以說“覆墓木耳”，雖然桂花飄香，還是“北邙蕭然”，“北邙”此處借指墓地。陶淵明《擬古·之四》即有“一旦百歲后，相與還北邙”之句。香山乃紹興的一座小山，上海古籍出版社《陶庵夢憶》夏咸淳、程維榮校注指出“《紹興府志》卷三：‘香山，在鹿池山東，木犀甚繁華’”。鹿池山在鑒湖附近，據(jù)筆者考查下來，應(yīng)該就是現(xiàn)在的位于紹興縣西南十五公里處的湖塘街道的大香林風(fēng)景區(qū)，屬于鑒湖-柯巖風(fēng)景區(qū)范圍內(nèi)，那里有綿延數(shù)十里的千年桂花林。據(jù)史料記載，自宋治平三年(1066)以來，當(dāng)?shù)亟瘐U兩姓村民據(jù)山川之利，在景區(qū)內(nèi)廣植桂子。植桂之習(xí)歷經(jīng)千年而長盛不衰，如今萬株桂樹，廣袤數(shù)里，譽稱“江南桂花林”。

想必香山的桂花和簞醪河邊錢氏的桂花樹其時均頗負盛名，否則張岱不會拿來比較。那么朱文懿家的桂樹又有何非同凡響之處呢？說起來也似乎沒什么，就是任其自在生長，“棄之籬落間”，并不因此而特別關(guān)照特別寶貝甚至拿來炫耀，不建亭子，不筑屋子，不置樓臺，不設(shè)欄桿，不砌圍落，總之不像我們當(dāng)下常見的風(fēng)景名勝中某某樹王某某古樹那樣特地釘牌子砌欄桿那樣保護起來，甚或開花了也不許人來看，連“主人亦禁足勿之往”，任其花開花落花自賞，“自開自謝已耳”，不是桂樹不知桂之心，是否有些寂寞？但或許徹底地自在自為了，于是也就成就了一棵特別蒼翠蓊郁的桂樹。可謂“樗櫟以不材終其天年，其得力全在棄也”。張岱在此是承傳了莊子的思想，在《莊子·人間世》中，莊子將櫟樹看作“散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速朽，以為器則速毀，以為門戶則為液，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽”。相似的闡釋也在《莊子·山木》中出現(xiàn)：“莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：‘無所可用。’莊子曰：‘此木以不材得終其天年夫！’”

接著張岱以百歲老人常常出于普通人家的現(xiàn)象繼續(xù)“其得力全在棄”的闡釋。所謂棄，文章中說百歲老人子孫“厭其癃瘇”(癃瘇即龍鐘之意)，似乎有些片面，或還在于老人自身也并不以自己的高壽為然，只普通度日而已，該干活還干活，該吃飯還吃飯，一切如平常，而不必山珍海味十全大補，這恰能延年益壽。事物之理泰半如此，有舍有得，有得有失，放下就自在。人和物皆如此，順本性本心，若春來花自開，秋至葉凋零，方有心自在般若生。

《朱文懿家桂》敘人間物，參人間禪，虛實相生間，桂花香繞。